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Ujâiàxie^ 


s’adresse aux lecteurs épris de fiction scien- 

_^ tifique, à ceux dont l’esprit se plaît à sortir 

des sentiers battus, et dont la soif d’exploration et de découverte 
n’est pas satisfaite par les seuls horizons de notre Terre. 


«mpnpBanMB est un merveilleux aimant pour 1 imagina- 
tion, un stimulant intellectuel de qualité, 
qui vous ouvre grandes les portes de l’inconnu et celles de l’aven¬ 
ture ; c’est un passeport pour l’avenir et un billet pour les étoiles. 


vpMBHmpnKH| ! SL donne à l’amateur de science-fiction la garan- 
tie d’une revue de classe, composée des plus 
grands noms du genre: Clifford D. Simak, Fritz Leiber, Damon 
Knight, Poul Anderson, Jack Williamson, Lester Del Rey, Philip 
K. Dick, William Tenn, Brian W. Aldiss, Arthur C. Clarke, etc. 


vous offrira chaque mois, soit un grand ro- 
man à suivre, soit un court roman complet 
en un numéro, ainsi que des récits variés, en 160 pages de lecture 
représentant plus que la matière d’un livre normal. 



a déjà connu une première édition française, 
de 1953 à 1959 . Sa disparition fut regrettée 
de tous les véritables amateurs. La nouvelle série qui vient de débu¬ 
ter vous apportera des sommaires plus copieux et des traductions 
pour la première fois intégrales. 

dans son ancienne sérié avait inauguré son 
n° 1 avec un roman de Clifford Simak de¬ 
meuré depuis célèbre : Dans le torrent des siècles. En hommage à 
ce précédent, c est un autre roman de Simak qui a été choisi pour 
inaugurer cette nouvelle édition. A son côté, vous trouverez un 
rectt de A.E. Van Vogt, le premier écrit depuis quatorze ans par 
ce grand maître de la SF contemporaine. Ainsi que de passionnan¬ 
tes nouvelles de Poul Anderson, Robert Silverberg, John Brunner, 
Lester Del Rey, etc... 





vous donne rendez-vous dans son numéro 2, 
à paraître le 10 mai, qui vous offrira entre 
autres nouvelles : L’impossible étoile, par Brian W. Aldiss ; La souf¬ 
france paie, par Robert Silverberg; Ceux qui possèdent la terre, 
par John Brunner ; Les Pieds et les Roues, par Fritz Leiber ; Le Pays 
d’Esprit, par Robert F. Young, ainsi, bien sûr, que la fin du roman 
de Clifford Simak : Au carrefour des étoiles. 
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A notre prochain sommaire 


Après une longue absence, POUL ANDERSON effectue sa 
rentrée dans nos colonnes. Il le fait avec un texte qui, à plusieurs 
égards, est un événement. D’abord par ses dimensions, puisqu’il 
s’agit d’un court roman (complet en un numéro). Ensuite par 
la franchise et l’audace de son thème : les Etats-Unis futurs dé¬ 
chirés par la guerre civile et en proie à de sanglants boulever¬ 
sements. Inutile d’ajouter que le style andersonien est ici, comme 
à 1 habitude, un modèle de réalisme convaincant. Le titre de ce 
récit (emprunté à une citation de Rudyard Kipling) est Pas de 
trêve avec les rois / 


Autre nouvelle en vedette dans ce numéro, une œuvre de 
RICHARD MATHESON qui vous étonnera par sa violence et 
son absence de concessions : La fille de mes rêves. 


Egalement au sommaire : un choix de nouvelles de science- 
fiction, dont Unité de combat de KEITH LAUMER (auteur de 
Hybride, qui figure dans le présent numéro) et Amour sidéral 
de ROBERT F. YOUNG. 


Deux auteurs fantastiques nouveaux venus dans FICTION 
feront figure de révélation, grâce à des histoires de choc : 
WENZELL BROWN (Le persécuteur) et J.P. SELLERS (Pete 
fait mouche). 

Enfin, trois contes des plus singuliers réuniront les suffrages 
des amateurs d’insolite : La main par le LIEUTENANT KIJÉ, 
Les béquilles par ALAIN MARK et Concert dans un oeuf par 
ARRABAL. 



Introduction 


Depuis dix ans, nous avons eu à maintes reprises l’occasion 
de publier les meilleures des nouvelles anciennes de Jean Ray. 
Certaines d’entre elles, comme La ruelle ténébreuse ou Le Psau¬ 
tier de Mayence, sont des chefs-d’œuvre maintenant universel¬ 
lement reconnus. 

Nous ne prétendons pas présenter ici leur équivalent. Mais 
nous vous offrons mieux : quatre nouvelles histoires de Jean Ray, 
n’ayant jamais jusqu’ici figuré en recueils, et que les lecteurs 
français n’ont pu lire encore nulle part. 

Au moment où Jean Ray, grâce à la réédition capitale entre¬ 
prise par Robert Laffont, trouve enfin une consécration méritée 
de longue date, il était bon que Fiction — qui fut pendant des 
années la seule revue en France à le publier lui réserve ce 
nouvel hommage. 

Tout ce qu’écrit Jean Ray continue de porter sa griffe. Ces 
quatre récits, de rédaction toute récente, en apportent encore 
la preuve. Qui d’autre que lui aurait pu les concevoir et les 
traiter de cette manière inimitable ? 

A ces récits, nous avons ajouté plusieurs pièces importantes 
à verser au dossier Jean Ray : des articles rédigés par ceux qui 
le connaissent le mieux, une bibliographie aussi complète que 
possible, et enfin un texte hors série, dû au grand écrivain fan¬ 
tastique belge Thomas Owen, ami et disciple de Jean Ray: 
texte qui offre la particularité de mettre Jean Ray lui-même en 
scène. 


JEAN RAY 


Bonjour, Mr. Jones ! 


Simple instantané, semble-t-il, que ce bref conte. On y retrouve pourtant 
en quelques pages, d'abord le Jean Ray bon enfant, qui s'amuse à rendre 
le surnaturel prosaïque et à démystifier allègrement les grands mythes 
(cf. La vente sur l'oncle Timotheus). Ensuite le Jean Ray bon vivant, pour 
qui le transfert sur un autre plan de l'existence n'exclut pas les plaisirs 
d un bon alcool, d une bonne pipe ou d'une bonne table (cf. La choucroute) 
Quoi de moins ethéré que ce diable d'homme ? 


I L y avait, dans Singapour, un docteur hollandais qui découpait 
les chiens vivants, dans l’intérêt de la science, à ce qu’il 
prétendait. 4 

Son domestique chinois, Kong le Pou, les volait. 

Un matin on trouva, près de la Porte du Tigre, le chinetoque 
étrangle, le nez et les oreilles mangés par les rats. 

n,nl na u ait -? 1U + S l a clé . du Moratoire de son maître dans sa poche, 
puisquelle était dans la mienne. y 

Grâce à elle, je parus le même jour devant le médecin hollan- 
dais, au moment ou il se penchait sur une petite chienne ficelée 
et torturée qui venait de mourir. 

- « Toubib, >> dis-je, mon Smith & Wesson pointé sur son ven- 
vas suivr . e ^tte pauvre bête. Les balles de mon revolver 
sont de plomb et je les ai un peu mâchées, pour qu’elles fassent 
e plus gros trous dans le body des particuliers. Tu mettras deux 
ou trois heures pour mourir et tu auras très mal. » 

Il essaya de crier, mais déjà je lui plombais le nombril 
du pTafidr laVenUe ’ Je étendais encore hurler et j'en éprouvai 

Le soir, dans le quartier européen, au moment d’entrer à l’hôtel 
des Indes je fus abordé par un homme de grande maigreur et dont 
les yeux luisaient comme des lunes. 

A sa longue robe frangée de rouge, je reconnus un ascète d’une 
des lamaseries des grandes forêts, et je le saluai avec respect. 

_ « Mon fils, » dit-il, « notre religion nous défend d’enlever la 

vie aux créatures. Neanmoins vous venez de faire œuvre de justice 
et le bourreau de nos amis les bêtes est mort dans de grandes 
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souffrances, moins terribles pourtant que celles auxquelles, a cet 
instant, le Maître de la Vie le condamne pour l’éternite » 

Je m’inclinai et lui dis que j'étais heureux de l’apprendre ; mais 
je me sentais troublé, car la clarté lunaire de ses yeux pénétrait 

au fond de ma pensée. . . T „ tp 

— « Mon fils, » reprit-il, « vous desirez, je crois, LE voir, lu 

rencontrer ?» _ . 

J'eus à peine assez de voix pour répondre : « Oui, mon pere. » 

Il me tendit un feuillet de papier de riz. 

— « Voici son adresse. Dès ce moment il vous attend. » 

Le lama disparut comme une ombre dans le soir etoite de 
lucioles et je lus : Mr. Jones, esquive - Sterndale Street, 33 - Londres. 


Sterndale Street se trouve dans Hammersmith et fait partie 
d'un groupe de rues et d’impasses très peuplées. 

Entre deux immeubles hauts et étroits, le n° 33 se tenait serre 
comme un petit enfant frileux, mais gentil et bien bichonne. 

A peine le timbre eut-il lancé sa note cristalline que la porte 

s’ouvrit. . . T 

— « Je vous attendais, Sir, je suis Mr. Jones. » 

Un gentleman de bonne et avenante mine me fit entrer dans 
un hall dallé comme une cuisine hollandaise et sentant conforta¬ 
blement l'encaustique et les confitures. . , 

Une porte était ouverte sur un living-room éclairé par un teu 
tout en flammes joyeuses et fort accueillant, car mes regards tom¬ 
bèrent immédiatement sur de bons fauteuils, et une table de chene 
lustré plein de reflets où attendaient des pipes fraîches et des 

Mr. Jones bourra une pipe et, du geste, m invita a faire comme 

lui. .. 

« C'est du tabac de Hollande, » dit-il. 

Et avec un clin d'œil malicieux : 

« De contrebande !» „ 

Il portait une jaquette bleue et une large cravate a pois rouges, 
comme un homme de qualité au temps de la reine Victoria. Ses 
yeux gris pailletés d’or riaient, tandis que sa barbe d un blond 
rougeâtre frémissait comme agitée par un souffle de brise. _ 

<7 Où donc puis-je l'avoir vu ? » me dis-je, et, presque aussitôt, je 

m’écriai à haute voix : 

— « Dickens ! Charles Dickens ! » 

Il s’inclina et ses yeux riaient... riaient... 

— « J'aime beaucoup Dickens, » dit-il, « ses livres sont pour 
moi comme autant de bréviaires. Au moment de votre arrivée je 
relisais Nicholas Nickleby et j’en étais au passage ou Nicholas, 
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tourmenté par la faim, accepte l'invitation de manger à la table 
du brave Mr Crummle, un pudding de filet de bœuf Ctet très bon 

imftï mE Het dS bœUt 61 VOUS “ “^erez chez îes Arm*: 

Nous fumâmes quelque temps en silence 

'L ,° US S J eZ d ? nc Mr - Jones > » di t mon hôte sans que je lui 

temnc demande q ^ lqUe chose ou P osé une question. « Il y a... J lona- 
mps passez-moi le manque de précision et de réalité de ce terme 

que quel& P °dë r £e r ““ P ° Ur qui compte ls! ““P*! 

se brouiller avec la sagesse' dTÏ'Univers^n'voSnffaire^mirn 

?even”: ra f S ' bl “ ^ “ terme a “ ssi Je dus 

Je vis alors que les ronds de fumée que Mr. Jones lançait an 
piafond étaient moins vaporeux que l’était devenu son visage 

La barbe devint fumée elle-même, les yeux s’éteignirent bien 
que leur sourire persistât. ceignirent, bien 

Eh oui, pendant quelques secondes ce beau sourire continua à 

Sa J ° n dan a P atmos P^ère, et je pensai au chat du tteshire 
dans Alice au Pays des Merveilles, 

et lef bouteffle a s VeC faUteUi,S ' leS pipes - le * abac contrebande 
Je me versai un verre de Chartreuse verte 
Une liqueur de moines... aha... cela me fit rire et doubla 1 p 
plaisir que j’eus de la boire et d’en reprendre. 


mienne de^oujours”" re ” V ° ient PaS Hmage de Dickens - “ aia > a 
Pourtant, la femme de ménage qui chevauche le balai dans 
Mr 1 Jones i^ef COmm ^f ce s * journée par un aimable « Bonjour 
persore ou d’apparence men ‘ ,U '“ y aW bernent de 

pas^'in^révu^^Elle^^en’^eut^urtout^ujr reines ^^aux ’jn-ince^ses 6 

dit-elle! 65 qUe J almerais savoir “ fond de l'enfer » 

Et elle les y voue à des supplices dont le plus original est un 
pal eternel rougi a blanc. 1 binai est un 

t-elle Sl Seulement je P° uvais en donner l’idée au diable, » soupire- 
bonjour, mr. jones ! 



pudding de filet de bœuf si bien conditionné qu’à chaque fois j en 

Le boutiquier de Bolingbroke Road, chez qui j acheté mon tabac 
de Hollande, me dit invariablement en clignant de 1 œil dun air 

_ « Bonjour, Mr. Jones, cette fois-ci c’est du meilleur, mais la 

prochaine fois, il pourrait coûter un peu plus cher... » 

Et le soir, au « Melrose Club », je joue aux dames avec le 
docteur Tirr et, de temps à autre, je fais une partie de cribbage 
avec le colonel Maddon. 

Et je ne gagne pas toujours... 


Comme dans une chanson française qui connut quelques mois 
de vogue, « ma puissance est formidable »• . 

Certes je pourrais poser l’Himalaya sur le sol d Angleterre et 
écraser lé Kent, le Surrey, le Middlesex et une foule de comtés sous 
des trillions de tonnes d’épaisse matière. Ou couper le soleil en deux 

et la lune en quatre. , 

Je ne songe pas à des gamineries de ce 
Je sais que je suis le diable, et cela wie suffit. 


DERNIER NUMÉRO 

de votre abonnement 


ABONNÉS ! 


Si l’étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoi 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d'autre rappel. 

CHANGEMENT D’ADRESSE 
Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnes 
résidant hors de France. 
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La tête de M. Ramberger 


Changement de ton. Voici maintenant le Jean Ray grand-guignolesque, 
celui qui ne répugné pas aux effets macabres abracadabrants, avec une 
faconde toute flamande et une verve qui ignore superbement « jusqu'où on 
peut aller trop loin » (cf. Le cousin Passeroux). Tellement loin, d'ailleurs 
quon sent entre les lignes le clin d'œil goguenard qu'il s'adresse à lui-même./ 


M ™ Papavoine marchait, la tête baissée; malgré la dou- 
ceur de la soiree, il avait froid. Bien qu’il fût maire d’une 

Du în^ï’ tre s appréciée des touristes, il n’était pas heureux. 
Du moins, il ne l'était plus. 

, j? es P as son naient dans le silence sur un rythme étrange qu'il 

de ff se?rh “ vam de modifier ; mais le rythme s’obstinait au Mépris 
de ses changements de pas, exécutés sur une mesure de mazurka : 
Panama... Panama... toujours et sans fin : Panama... 
n vivait des heures cruelles, la confiance publique était ébran¬ 
lée par un scandale croissant comme l'ivraie au printemps. 

eputes sénateurs ministres, hauts fonctionnaires, vivaient dans 
la terreur du juge d'instruction. 

Monsieur Papavoine aurait été bien en peine d'indiquer sur la 

df f^rr IlSthme de Panama où se vidait inutilement le bas 
de lame français, et pourtant il recevait des cartes anonymes où 
il était traite de vendu et de « chéquard ». 

Au Café du Commerce, ses partenaires habituels au billard lui 
faisaient faux bond et on lui servait des bocks tièdes à la mousse 

ct Men tirS ^ 6 Patr ° n C ° nnÛt S ° n g ° Ût P ° Ur la bière fraîche 
I! poursuivait sa route par les rues silencieuses, dormant sous 
la lune, le rythme veneur et pourtant immérité, attaché à ses pas 

mtihvf î™ j ombre obstlnée - H dépassa sans la voir l'admirable 
cathédrale dont la tour se perdait dans une brume légère née des 
marais voisins. ë nee aes 

Il atteignit le mail et s'assit sur un banc, ne se souciant pas de 
rentrer plus tôt que de coutume, dans la crainte de l’inévitable 

fa£e rr subîr° lre ^ PapaV ° ine ne man ^ait pas det 
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— « Voyons, Eugène, sois sincère, tu ne l’as jamais été, mais 
une fois n’est pas coutume. Est-tu bien sûr de ne pas avoir reçu 
de l’argent de ces messieurs pour les autoriser à creuser leur 
canal? Il y a huit jours à peine que tu as parlé de faire placer 
le gaz dans la cuisine ,alors que la lampe Carcel y suffit amplement. 

A moins que tu n’espères payer le gazier en ronds de carotte . » 

En tant que maire, Monsieur Papavoine avait favorisé le gazier 
Limard au détriment d’un concurrent, dans une petite affaire de 
fournitures de lampes de bureau, et Limard avait voulu se montrer 

reconnaissant. , . . _ 

Mais en parler à Madame Papavoine ou le faire annoncer par 

la ville par le crieur public eût été la même chose. 

Malgré la rapide défoliation d’automne, les tilleuls répandaient 
une odeur sucrée ; des chutes légères troublaient à peine 1 immense 
silence ; contre les murs croûlants des anciennes messageries, des 
touffes de sénéçon s’entêtaient à faire pousser des fleurettes jaunes 
et luisantes, accrochant les rayons de lune. . 

La paix du décor nocturne calma quelque peu 1 angoisse du 

maire. , . 

— « Qu’il fait parfois bon d’être seul, » murmura-t-il. 

Un carré de lumière crue, au ras du pavé, lui fit l’effet dune 

insolence. . 

« Ce vieux fou de Ramberger ferait bien de dormir comme tout 

le monde, » grommela-t-il. 

Le professeur Ramberger avait enseigné sans gloire ni profit la 
biologie à l'université de Strasbourg jusqu'aux jours severes qui 
avaient suivi la perte de l’Alsace. Depuis lors il s était retire dans 
la ville administrée par Monsieur Papavoine, et y vivait dans une 
vieille maison du mail, en compagnie de son ancien garçon de 
laboratoire, Emil Stein, un hurluberlu, dont la ville entière se 

moquait. 

Monsieur Papavoine n’aimait pas le Dr. Ramberger qui ne le 
saluait pas — il ne saluait d’ailleurs personne — omettait de pavoi¬ 
ser le 14 juillet et refusait de souscrire aux œuvres patronnées par 
la municipalité, bien qu’il fût pourvu d'une très iarge aisance. 

« A moins qu’il ne se soit couche en oubliant detemdie la 
lumière dans sa cave, » grommela le maire. v 

Ce disant, il songeait au danger d’incendie et aux pompes a feu 

qui fonctionnaient mal. . . 

« Ce coco mettrait sans remords le feu a la ville... allons voir. » 

Il traversa le mail, se baissa vers le soupirail, vit une énorme 
lampe à pétrole inondant de clarté le damier du carrelage, et poussa 

un hurlement d’horreur. . , ,, P -, o tf ,în 

Sur le carreau sanglant était etendu le cadavre d Emu Stem, 
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et le professeur Ramberger achevait posément de lui taillader la 
gorge. 


Ce fut à cause du scandale de Panama que l’affaire ne fit pas 
plus de bruit. Le petit palais de justice ne dut pas refuser du 
monde ; au contraire, le public bouda la cour d’assises. 

Le professeur Ramberger, un petit homme maigriot, vêtu d'une 
antique houppelande d’où sortait un cou de poulet surmonté d'une 
tête énorme, blafarde comme un navet monstre, avoua tout ce 
qu’on voulut. 

On lui avait demandé la raison de son crime. 

« J’aime tuer, » répondit-il d'une petite voix aigre, « et ce 
n’est pas d’hier que j’ai commencé de le faire. Ainsi en 1885... » 

Il indiqua une ferme en Picardie, dont les propriétaires, mari 
et femme, avaient disparu brusquement sans qu’on pût jamais 
retrouver leurs traces. 

« Les cadavres se trouvent dans un vieux puits que j’ai mis 
quatre heures à combler à l’aide de pierres et d’éboulis. La tête 
de la femme est écrabouillée, celle de l'homme manque. » 

Le télégraphe fonctionna... c’était rigoureusement exact. 

— « Il appelle le bourreau, » gémissait son avocat, qui avait été 
désigné d'office, le docteur Ramberger ayant refusé l'assistance 
d’un défendeur. Il fut condamné à mort et refusa de signer son 
recours en grâce. 


Par un matin brumeux de fin novembre, les bois de justice 
furent dressés sur la minuscule place publique devant la prison. 

On réveilla le condamné à six heures, à la clarté de trois grosses 
lampes de voiture. Il écarta du geste l'aumônier, refusa la tradi¬ 
tionnelle cigarette et le verre de rhum et ne répondit pas à l'ultime 
question du Procureur de la République. 

Comme il faisait froid, on lui laissa garder sa houppelande. 

Malgré ses pieds entravés, il marcha presque allègrement entre 
les deux aides du bourreau, qui n’eurent pas à le soutenir. 

Comme il passait par le large corridor de la prison, la lumière 
du plafonnier tomba en plein sur lui. 

— « Sa tête est vraiment effroyable, » murmura le Procureur 
de la République en réprimant mal un frisson. 

Plus tard il dut se souvenir de cette parole, et sans doute, ne 
jamais l'oublier. 

Le couperet tomba à 6 h 32. 

L'aide qui tira la tête du panier à son, pour la placer dans le 
grand panier latéral, grommela : 
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— « Eh bien, elle a du poids !» 

Le fourgon, conduit par le préposé à l’arrosage public, s’ache¬ 
mina vers le nouveau cimetière, situé au-delà des remparts. 

On n’avait à procéder qu’à un simulacre d inhumation, le corps 
ayant été réclamé par une école de médecine voisine. 

Une stupeur sans bornes y attendait les assistants,, quand le 
panier fut ouvert : la tête de Monsieur Ramberger avait disparu. 

* 

** 

Le Procureur de la République Larrivier aurait sans plus classé 
cette étrange affaire si le doyen de l'Ecole de Médecine n avait 
insisté. « Il importe que la tête du supplicié soit retrouvée et 
remise à notre laboratoire de dissection, aux fins de recherches très 
importantes, » lui écrivit ce savant homme. « La section a été 
faite au ras des épaules, comme si le condamné, au moment où 
le couperet s’abaissait avait, avec une rare énergie, projeté la tête 
en avant, étirant démesurément le col. De cette manière les cordes 
vocales ont été épargnées, et vous n’ignorez probablement pas, 
Monsieur le Procureur de la République, que les réactions post- 
mortem de ces organes font l’objet d’études délicates. Au nom de 
mes collègues et au mien, je vous prie de vouloir donner des ordres 
pour que des recherches sérieuses soient entreprises. Nous avons, 
en effet, pu faire sur le corps du supplicié des constatations qui 
dépassent la norme, les organes présentant une atrophie extraordi¬ 
naire, que personne d’entre nous n’est parvenu à expliquer... » 

Monsieur Larrivier ne connaissait rien aux réactions post-mortevn 
des cordes vocales, mais il ne voulait pas désobliger le doyen. Il 
ordonna des recherches plus minutieuses qui, toutefois, n’aboutirent 
à rien. 

Il avait, d’ailleurs, d'autres chats à fouetter. 

Il dut ouvrir une enquête à charge de véritables « chéquards » 
Panamistes, habitant la ville, mais Monsieur Papavoine n'était pas 

du nombre. „ . . . . . 

Comme ni les morts de Picardie ni Emil Stem ne laissaient 
d’héritiers qui auraient pu se constituer partie civile, le magistrat 
se contenta de poser les scellés dans la maison du mail et ne s en 
occupa plus jusqu’au jour... 

Ah! l'étrange et effroyable journée!... / 

Le 9 décembre, un vendredi, jour de marché, fête de Sainte 
Léocadie ; Monsieur Papavoine en fut d’autant plus frappé que sa 
femme portait ce nom de cette sainte et martyre. / 

La place du marché étant des plus exiguës, une partie des échop¬ 
pés et des étals en plein vent se dressaient ce jour-là sur le mail. 
En général y étaient relégués les mercelots de bas étage, les mar¬ 
goulins, les gagne-petit et les charlatans. 
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Installées contre le m ir des anciennes messageries, des mar¬ 
chandes flamandes offraient des volailles fraîchement égorgées et 
plumées, prêtes pour la broche. 

Monsieur Papavoine, accompagné de sa servante Justine, discu¬ 
tait avec l’une de ces plantureuses commères du prix d’un couple 
de dindonneaux destinés aux agapes de la soirée de fête, quand 
des cris d’effroi et d’horreur s’élevèrent. 

— « Là... regardez... ce n’est pas. Dieu, possible! » 

— « Justine, que se passe-t-il ? » s’informa le maire. 

Mais la bonne ne répondit pas, pour l’excellent motif qu’elle 
venait de tomber évanouie dans les bras de la marchande de 
volailles. 

Les hurlements s’amplifiaient, des gens s’enfuyaient les mains 
devant les yeux, comme s’ils voulaient se soustraire à une affreuse 
vision, des femmes se signaient ou, comme Justine, se trouvaient 
mal. 

Un agent de police fendit la foule avec des gestes de nageur et 
prit Monsieur Papavoine par les bras. 

— « Monsieur le maire... c'est horrible... regardez... à la fenêtre 
du premier étage... » 

D’un doigt tremblant, il désignait la maison du Dr. Ramberger. 
Monsieur Papavoine laissa choir ses dindonneaux et cria à son 
tour. Contre une des vitrines de cette fenêtre, passant entre deux 
rideaux écartés, se collait un masque effroyable, livide, maculé de 
taches noires... la tête tranchée du professeur Ramberger. 

« Elle bouge... elle nous fait des grimaces ! » gémit l'agent. 

Eh oui, ce n était pas un de ces hideux masques de cire, comme 
on en voit dans les tentes foraines, et qu’au pis aller on aurait pu 
prendre pour 1 accessoire d une farce de fort mauvais goût, mais 
une tête bien vivante, dont les yeux roulaient dans leurs orbites 
avec une expression de fureur inhumaine, et dont la bouche s’ou¬ 
vrait spasmodiquement, découvrant des dents énormes et laissant 
passer une langue pointue. 

A présent la chose monstrueuse dansait une sorte de gigue, 
laissant voir, par intervalles, la section rougeâtre, formidable, nette..! 

— « Faut-il... aller voir ? » demanda l’agent, vert de peur. 

« La maison... est... sous scellés... » hoqueta le maire. « Je 
vais trouver Monsieur Larrivier. » 

Quand il arriva chez le magistrat, il vit que la nouvelle avait 
marché plus vite que ses jambes. 

— « C’est une farce, » grondait le Procureur de la République, 
« ce ne peut être que cela, mais je sévirai, pour sûr que je le ferai. 
Venez, Monsieur le maire, et faites-vous accompagner de deux, 
trois et même de quatre agents de police. » 

Quand ils arrivèrent au mail, la place était quasi déserte, et les 
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gens se tenaient peureusement blottis dans les ruelles avoisinantes, 
comme pour une bizarre partie de cache-cache. 

La fenêtre était vide, les rideaux immobiles. 


Le procureur et ses compagnons parcoururent une maison froide 
et humide où flottait une odeur rance de moisissure et de phar¬ 
macie. Les gros crachats de cire noire des scellés étaient intacts, ce 
qui fit froncer les sourcils au procureur. On ne découvrit rien 
d’insolite, si ce n’est, dans un petit réduit sans air ni lumière, 
trois têtes d'oiseaux juchées sur de minces cônes de verre. 

— « Un coq, un corbeau et un hibou, » murmura Monsieur 

Papavoine. _ . 

— « Une chouette, Monsieur le maire, » objecta le brigadier de 
police Luciaume, « ou plutôt une effraie... cela se voit à son bec 
qui... » 

Il poussa un cri de douleur. 

« Elle m'a mordu !» 

__ « Vous avez touché trop brutalement le bec, » dit le maire. 

— « J’aurais juré... » grommela le policier en considérant son 
doigt où perlait une goutte vermeille. 

— « Jetez cette saleté à la poubelle ! » ordonna M. Larrivier 
dont l'humeur devenait méchante. 

Luciaume s’empressa d'obéir, mais, mû sans doute par un cer¬ 
tain ressentiment, il écrasa d’abord les têtes sous son talon.^ 

— « C’est curieux, » constata-t-il, « on les dirait toutes fraîches ; 
elles ont éclaté comme des noix pourries !» 

— « Nous repasserons par le bel-étage, » décida M. Larrivier. 
Ce fut le brigadier Luciaume qui découvrit enfin « quelque 

chose », dans la chambre donnant sur le mail. 

— « Eh, » s’écria-t-il, « il y a une chatière dans le bas de la 
porte du fond ! » 

— « Je ne crois pas que Ramberger ait jamais héberge un chat 
ou un chien... » commença Monsieur Papavoine. 

Mais déjà le procureur se redressait, pâle et tremblant. 

— « Regardez, Monsieur le maire, sur le plancher, autour de 

ce trou pratiqué dans la porte... » 

Des taches noires, quelques caillots de sang noir, des traces de 

sciure de bois... 

— « La tête a passé par là ! » gémit Monsieur Papavoine. 

Le brigadier Luciaume fit une nouvelle constatation qui, toute¬ 
fois, n’attira pas particulièrement l’attention des autres. 

— « Cette chatière n’est pas tout à fait neuve, mais on ne peut 
pas dire non plus qu’elle soit vieille. » 

_ « Trouvez-moi un bout de bois pour la clouer, » dit le Procu- 
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reur, « et obturez en même temps les fenêtres, les portes, tout ce 
qu’il y a d’issues dans cette maison de malheur, après quoi je 
remettrai les scellés ! Il ne faut pas que cette sinistre blague se 
renouvelle ! » 

Elle ne se répéta pas, du moins sur le mail. 


Voici la suite des faits, tels qu’ils se trouvent consignés dans 
les notes du procureur Larrivier qui, par la suite, s’occupa avec 
une énergie farouche, proche du désespoir, de l'énigme de la tête 
évanouie. Le 15 décembre sur la minuit, Gripard, le maréchal-ferrant 
de la rue du Trèfle-à-quatre-feuilles, rentrait chez lui. 

Il avait assisté à une réunion politique, où l’on s'était montré 
fort avare de boissons, ce qui, de son propre aveu, l'avait mis de 
mauvaise humeur. 

Au coin de l’enclos de la cathédrale, il entendit une sorte de 
grognement et vit une chose roulée en boule, blottie entre deux 
grosses pierres. 

— « Un chat, une sale bête, » gronda-t-il. 

Il possédait un colombier bien garni, que les chats errants met¬ 
taient de temps à autre à contribution, ce qui fait qu’il n’aimait 
pas ces voleurs à quatre pattes. 

Aussi lui allongea-t-il un coup de pied vengeur. 

La chose fit un bond énorme, retomba à six pas de là, sembla 
hésiter une seconde, virevolta comme un toton et se jeta sur 
Gripard, qui se sentit mordre furieusement au mollet. 

Il faisait trop sombre à cet endroit, de sorte que le maréchal- 
ferrant ne put reconnaître la nature de son ennemi, qui d’ailleurs 
rebondit au loin et se perdit dans l’ombre. 

La même nuit, vers une heure du matin, Monsieur le second 
vicaire de la cathédrale rentrait à la cure, après avoir passé plu¬ 
sieurs heures au chevet d’un malade. 

Il marchait lentement, respirant à longs traits l’air de la nuit, 
bienvenu après l’atmosphère écœurante de la chambre qu’il venait 
de quitter. 

« On dirait que l’été de la Saint-Martin retarde d’un mois, » se 
disait-il, tant la nuit lui paraissait douce. 

Il traversait la petite plaine gazonnée, dernier vestige de la prai¬ 
rie paroissiale, quand il se sentit tiré par sa soutane. 

Pensant qu’il s'était pris dans une marcotte, il essaya de se 
dégager, lorsqu’un pan de son vêtement fut arraché avec violence. 

Il se retourna, ne vit rien, mais entendit un rire atroce qui 
paraissait sortir du sol même. 

Il se signa, quand un objet sombre jaillit de la terre, passa à 
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quelques pouces de son visage et retomba avec un bruit mou dans 
l’herbe. 

Monsieur le second vicaire avait encore un peu de chemin à 
faire avant d’arriver chez lui. Il fut soudain saisi d’une peur pani¬ 
que et, tout en récitant des prières, il se mit à courir. 

Il n’était guère habitué à ce genre d’exercice, en plus sa soutane 
le gênait ; il s’arrêta au coin de la rue des Saints-Pères pour repren¬ 
dre haleine, quand il entendit derrière lui le même choc flou. 

Il s’élança, confiant son âme à Dieu, dans la direction de la rue 
du Couvent. Par deux fois il entendit, presque sur ses talons, ce 
bruit mat de chute. Il traversa, toujours au pas de course, la lon¬ 
gue et étroite rue, sans cesse poursuivi par les floc... floc... floc... 

Enfin il atteignit sa maison, tourna la clé dans la serrure, et, 
une fois la porte fermée derrière lui, s’écroula sans forces, sur les 
dalles du corridor. 

Au même instant, dans la rue, derrière la porte close, retentit 
un juron abominable, et l’huis fut heurté à plusieurs reprises avec 
une rare violence. 

Ni le maréchal-ferrant ni le second vicaire n’avaient pu indiquer 
la nature de leur persécuteur nocturne. Cet affreux privilège échut, 
quinze jours plus tard, aux sœurs Hubinon, habitant la banlieue 
ouest de la ville, là où commencent les énormes champs potagers 
qui sont la richesse de la région. 

* 

'** 

Mais il convient de dire, auparavant, que Monsieur Larrivier 
n’était pas resté dans l’inaction. Il avait chargé le brigadier 
Luciaume de faire quelques recherches discrètes. 

Bientôt, ce policier patient et matois apprit que Panchut, ce 
Maître Jacques municipal qui, le jour de l’exécution capitale de 
Ramberger, conduisit au pas lent de sa haridelle le macabre four¬ 
gon vers le cimetière, se livrait depuis quelque temps à des dépen¬ 
ses incompatibles avec ses modestes revenus. 

Il s’était fait faire, sur mesures, un somptueux et criard complet 
à carreaux par un tailleur réputé pour la cherté de ses prix; il 
fréquentait les cabarets, buvait et régalait largement, et tirait des 
pincées de pièces d’or de son gousset, quand il fallait solder la 
dépense. 

Panchut comparut devant M. Larrivier et ne tarda pas à entrer 
dans la voie des aveux. Il racontait une histoire qui aurait paru 
abracadabrante à tout autre que le procureur de la République. 

Bien des jours avant que le professeur Ramberger parût devant 
le jury, Panchut reçut une boîte à cigares, où se trouvaient entor¬ 
tillés, dans du papier, cinquante louis d’or et un billet griffonné au 
crayon : « Cet argent est à vous, Panchut. Quand Ramberger aura 
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été guillotiné et que vous conduirez le fourgon au cimetière, une 
fois passés les remparts, jetez la tête dans le fossé. Malheur à vous, 
si vous gardez l’argent et ne faites pas ce qui vous est demandé. » 

Panchut était un homme superstitieux, mais prudent ; il avait 
gardé le billet. M. Larrivier n’eut aucune peine à constater qu’il 
était bien de la main du condamné, pas plus qu’à découvrir qu’un 
des deux gardiens de la maison d’arrêt s’était chargé, contre bonne 
récompense, de le faire parvenir à destination. 

— « Comment se fait-il que le détenu fût en possession d'une 
pareille somme ? » demanda-t-il au geôlier. 

Ce dernier confessa une faute de plus. 

— « Il m’indiqua un endroit, sous la haie de son jardin, où je 
trouverais une boîte en fer blanc avec cent louis. » 

— « Il semble que Ramberger ait tout prévu, » songea le pro¬ 
cureur et il posa une dernière question à Panchut : 

« Quand vous avez pris la tête... n’avez-vous rien remarqué de 
particulier ? » 

Panchut avala sa salive, et murmura : 

— « J'avais un peu bu... cela se comprend, Monsieur le Procu¬ 
reur, et j’ai pu mal voir... » 

— « Dites-le tout de même ! » 

— « Eh bien, voilà... elle a cligné de l'œil ! » 

— « On dit que la tête du docteur la Pommeraye en fit autant, » 
gémit le magistrat, mais Panchut, qui ne connaissait pas l’œuvre 
de Villiers de l’Isle Adam, n’y comprit rien et se contenta de hocher 
la tête d’un air entendu. 


* 

Les sœurs Léontine et Joséphine Hubinon revenaient de la ville. 
C’étaient d'assez jolies filles, qu’on accusait, plus à raison qu'à tort, 
de se livrer à un clandestin commerce de galanterie. 

Le crépuscule tombait et la route était déserte, néanmoins elles 
ne s'effrayèrent ni ne s’effarouchèrent quand elles entendirent une 
voix les héler dans l’ombre naissante : 

— « Hé, les belles ! » 

Pourtant cette voix n'avait rien d'agréable, elle était aigre et 
perchée, comme celles qu'adoptent les chie-en-lit de la Mi-Carême. 

Elles eurent beau tourner la tête pour voir d’où elle provenait, 
elles ne virent que des champs dépouillés par l’hiver. 

— « Est-ce une invitation pour le réveillon de demain ? » cria 
Léontine, car la journée du 30 décembre tirait à sa fin. 

Elle ne reçut aucune réponse, mais soudain quelque chose jaillit 
hors d’une touffe de vieilles feurres et lui sauta à la gorge. 

Joséphine poussa un cri d’épouvante : c'était la tête du docteur 
Ramberger, elle la reconnaissait bien, car elle avait assisté au pro- 
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cès et à l’exécution et, de temps à autre, elle avait rencontré le 
professeur sur le mail. 

Léontine émit un gargouillement comme une volaille qu’on 
égorge, et s’effondra... Elle était morte, la carotide tranchée. 

Joséphine Hubinon courut de toutes ses forces à travers champs ; 
elle ne put dire si la tête se lança à sa poursuite, mais entendit à 
plusieurs reprises la voix qui glapissait dans le soir : 

— « Réveillon ! Réveillon ! Aha... réveillon ! » 

Le lendemain une battue, conduite par le brigadier Luciaume, 
fut organisée ; elle ne mena à rien. 


La nuit du 3 janvier peut être considérée comme celle de l’épi¬ 
logue de cette horrible aventure. 

Paradieu, le braconnier, longeait le bois communal. Il suivait 
l'orée où il savait gîter un lièvre, qu’il destinait au souper de 
l’Epiphanie. 

Paradieu connaissait son affaire, il ne se servait jamais d’armes 
à feu mais d’une lampe sourde et d’un solide bâton en bois de 
néflier. Soudain il se jeta derrière les buissons ; au loin sur la route 
des aboiements rauques et brefs retentissaient. 

— « Les chiens de Briquet, le garde, » murmura-t-il avec ter¬ 
reur. C’étaient d'énormes Dobermann, des bêtes monstrueuses et 
féroces, le cauchemar des malheureux braconniers. 

Les aboiements se précipitaient, approchaient, et brusquement 
s'y mêlèrent de pitoyables appels de détresse : 

— « Au secours ! A moi ! » 

— « Dieu prenne en pitié le pauvre diable qui tombe sous leurs 
dents ! » frémit Paradieu. 

Sous une mince faucille de lune s’allongeait la route blanchie 
par le gel, et bientôt il vit arriver les deux molosses noirs, lancés 
dans un galop d'enfer. 

Paradieu fut frappé de stupeur, au point d’en oublier sa crainte. 

« Qui diable prennent-ils en chasse ? » murmura-t-il, ne voyant 
que les bêtes aux prunelles flamboyantes comme des tisons, le 
muffle tendu dans le vide. 

Pourtant les appels se succédaient, de plus en plus lamentables. 

« Par exemple ! » 

Pour peu, le braconnier se serait élancé hors de sa cachette, 
tant sa stupéfaction dépassait les bornes. 

Avec un rauquement sauvage, les dobermann venaient de se jeter 
sur une proie invisible, en même temps que retentissait un cri 
effroyable, celui d'un homme rendant l’âme dans la souffrance, le 
désespoir et la terreur. 

Paradieu se sentait malade, il eut fort à faire pour réprimer des 
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nausées, car un bruit répugnant d'os broyés et de chairs glouton¬ 
nement avalées parvenait jusqu'à lui. 

Les chiens grondaient, satisfaits, puis, se disputant quelque relief, 
se prirent de querelle. 

Ils s'éloignèrent enfin, repus, d’une allure lasse, suivis par leurs 
ombres démesurées. 

Paradieu attendit un bon moment avant de quitter son refuge 
pour inspecter le lieu du mystérieux festin. Le clair de lune lui 
paraissant insuffisant, il alluma sa lanterne sourde. 

Sur les gros pavés givreux il vit une très mince coulée de sang 
noir, quelques fragments d’os, des débris de cervelle et un morceau 
de cuir chevelu, un quart de scalp, auquel adhéraient quelques 
mèches grises. 

Il en savait assez pour aller réveiller sur l’heure le procureur 
de la République, d'autant plus qu'on ne pouvait, cette nuit-là, 
mettre aucun délit de braconnage à sa charge. 

* 

** 

Ce ne fut qu'un an plus tard que M. Larrivier reçut une lettre 
d'un professeur de l'université de Bonn. 

—- « C’est par le plus grand des hasards que me sont parvenus 
des échos de la singulière affaire du docteur Ramberger, » écrivait- 
t-il, « mais ce que je vais en dire contribuera peut-être à y apporter 
un peu de lumière. Il y a vingt-cinq ans, le professeur Ramberger 
fut invité à donner une série de conférences à l’université de Bonn, 
série qui se limita à une seule séance, durant laquelle il proféra 
une telle quantité d'inacceptables hérésies scientifiques, que notre 
recteur lui retira la parole. 

» Il déclarait, entre autres inepties, que dans le corps il n’y 
avait que la tête qui importait, qu’elle pouvait acquérir une vie 
indépendante et presque illimitée, une fois délivrée des autres 
parties du corps. Il rejetait comme inutiles les organes essentiels, 
cœur, poumons, estomac et leurs fonctions. 

» Il aurait suffi, selon lui, de développer d’une façon anormale, 
quasi monstrueuse, la glande hypophyse, cet architecte de notre 
corps, pour réaliser cet hideux miracle. 

» — « Dans ce cas, vous qui êtes Français ou presque, faites-vous 
guillotiner sans crainte ! » cria quelqu'un dans l’auditoire. 

» — « J'y songerai, » répondit-il froidement. 

» Il avait promis de fournir des preuves tangibles à la confé¬ 
rence suivante, notamment les résultats obtenus après des expé¬ 
riences sur des têtes d’oiseaux : un coq, un corbeau et une chouette. 

» Il ne put le faire, car l’indignation avait été trop grande parmi 
les professeurs et les étudiants. 

» Comme je viens de le dire, il lui fut interdit de remonter en 
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chaire. Croyez qu’aujourd’hui je le regrette fort, ce malheureux 
savant ayant, sans aucun doute, fait une effroyable et monstrueuse 
découverte. J’en suis d’autant plus certain que les récents travaux 
sur ce mystérieux organe glandulaire, blotti dans la cavité de la 
selle turcique, démontrent qu’il joue un rôle troublant dans le 
développement corporel... » 


Monsieur Larrivier ne comprenait rien à ce langage trop docte 
à son goût ; ensuite l'affaire Ramberger lui avait occasionné suffi¬ 
samment de tracas, et il redoutait l’interminable immixtion des 
gens de science, avides de rapports et de témoignages officiels. 

Il joignit la lettre au dossier Ramberger et le classa. 
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JEAN RAY 


Croquemitaine n’est plus... 


Nouvelle rupture d'atmosphère. Ce récit est-il surnaturel ? Ce serait 
plutôt ce que les Anglo-Saxons nomment une horror story ; encore est-elle 
traitée entièrement en sourdine, sans aucun effet de choc. Mais il est difficile 
d'échapper au malaise, à l'angoisse insidieuse qui se dégagent de ses pages. 


O N s'est quelquefois demandé pourquoi le congrès de folklore 
de l’année 1911 eut lieu à Rambouillet, la résidence d'automne 
du Président de la République Française. 

Ce fut, paraît-il, une prévenance du brave papa Fallières, qui 
préférait passer les brumeuses journées d’octobre au soleil du 
Roussillon où la fameuse purée septembrale continuait à égayer les 
verres et les coeurs. Quatre journées avaient été prévues, mais à 
cause du petit nombre de congressistes ayant répondu à l’appel, 
elles avaient été réduites à deux. Dans l’aile droite du château, 
l'ancienne salle de spectacle avait été mise à la disposition des 
folkloristes et, à la dernière minute, l’éclairage électrique ayant fait 
défaut en raison d'une grave panne de l’installation électrogène, on 
décida de ne tenir les séances que durant les heures claires de la 
journée. 

Le chauffage central, par obscure sympathie pour la lumière 
électrique, fonctionna mal et un énorme feu de bois fut allumé 
dans l’âtre monumental qui n'avait plus connu de flammes depuis 
trente ans. 

Sur quoi des torrents de fumée refusant de prendre le chemin 
des hautes cheminées se ruèrent dans la salle. 

A cause de l'absence du Président de la République, le person¬ 
nel avait été réduit au strict minimum de quelques gardiens maus¬ 
sades, mécontents d’être troublés dans leurs chères habitudes. 

Ils n'avaient, d'ailleurs, reçu que peu d’instructions et se livraient 
à une sorte de jeu de cache-cache, qui les rendait à peu près 
introuvables. On avait compté sur trois cents participants venant 
de tous les côtés de l’Europe. Il y en eut à peine cent, dont les 
trois quarts étaient français. 

Pour comble d’infortune, le sous-secrétaire d'Etat, Prey, qui avait 
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organisé le congrès, avait dû l’avant-veille en refuser la présidence, 
sous prétexte d’un méchant et subit accès de grippe. 

Mensonge cousu de fil blanc s’il en fut, personne n'ignorant la 
brusque disgrâce qui venait d’enlever pouvoir et crédit à ce char¬ 
mant fonctionnaire. 

« Post meridiem », pour parler docte langage, de la première 
journée, environ soixante congressistes français reprirent le chemin 
de Paris ou d'ailleurs et quelques participants étrangers, celui de 
la frontière. 

Une trentaine d’auditeurs assistèrent à la séance de l’après-midi, 
et leur humeur était exécrable : on leur avait servi à l’Hôtel des 
Princes un lunch abominable dont ils durent acquitter la note, car 
le malheureux M. Prey avait négligé bien des choses. 

Dans la salle des conférences qui sentait la fumée et la suie et 
qui était en proie aux vents coulis, ces messieurs durent garder 
leurs manteaux, pour s’entendre régaler d’un laïus sur les dolmens 
de Bretagne, par le professeur Aristide Sainthomme. 

M. Sainthomme, lui, souffrait réellement d'une grippe qui le 
faisait tousser, éternuer et l'obligeait à se moucher à longueur de 
phrase. 

Et sur le haut pupitre de bois noir on avait omis de poser la 
traditionnelle carafe d’eau fraîche... 


M. Albin Tuyl était le seul congressiste belge qui était resté à 
son poste. Ses confrères, le Liégeois Servin et le Bruxellois Leem- 
poels, s'étaient éclipsés après avoir payé quinze francs pour une 
portion de veau mal cuit et un minuscule pichet de vin aigre. 

Albin Tuyl était resté parce qu'il avait espéré faire sensation, 
car il était venu de Gand, sa ville natale, dans une automobile 
Panhard-Levassor, flambant neuve, d'un rouge éclatant, ornée d’une 
véritable dinanderie de cuivre, et portant le nom orgueilleux de 
landaulet électrique. Son chauffeur, Petrus Sneppe, était installé 
au volant, vêtu d’une vaste peau de chèvre et coiffé d’une casquette 
à chaînette dorée. M. Tuyl ne s'y connaissait guère en folklore, il 
possédait une grande usine de couleurs et de vernis, un nombre 
respectable d’actions dans d’importantes entreprises et était, au 
surplus, membre du conseil communal de sa ville. 

Il avait publié, dans quelques hebdomadaires, de minimes essais 
sur les us et coutumes du vieux Gand, devenus passables par l’aide 
qu’y apportèrent les correcteurs. 

Il était même l’auteur d’une plaquette sur « Les sombres six 
semaines dans la région gantoise », d’une trentaine de pages, tirée 
à deux cents exemplaires sur Hollande, et qu’il avait envoyée, enri¬ 
chie d’une belle dédicace, à des gens haut placés, pouvant lui être 
de quelque utilité. 
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— « Il faut assister au Congrès de Rambouillet, » lui avaient 
conseillé ses amis, « cela pourrait vous valoir les Palmes acadé¬ 
miques. » 

M. Albin Tuyl s’y rendit, avec le robuste Petrus Sneppe au 
volant, et sur la route, les bonnes gens se retournaient pleins 
d’admiration sur la scintillante voiture. 


A l’Hôtel des Princes, le folkloriste gantois fit la connaissance 
de deux confrères venus de l’étranger : Ludwig Baumann de Hano¬ 
vre et James Patridge de Brighton. 

Il avait refusé le menu du jour et s’était fait servir à la carte, 
ce qui était autrement coûteux : truite saumonée et bécasse, mets 
de roi à des prix exorbitants, arrosés d’un Vouvray 1887 et d’un 
Château-Margaux 1885, années réputées. Comme il se sentait quel¬ 
que peu solitaire et qu’il voyait les regards envieux de ses compa¬ 
triotes Servin et Leempoels posés sur les plats, il invita à sa table 
ses voisins Baumann et Patridge. 

Au café il exigea de la chartreuse verte, non de la Tarragone... 
mais de la véritable chartreuse française, des grandes années, avant 
que le sinistre Combes n’eût chassé les Chartreux de France... 

Le Vouvray et le Château-Margaux lui étaient suffisamment 
montés à la tête pour le lui faire dire à voix assez haute, pour 
faire naître des éclairs d'orage dans les yeux de quelques voisins 
de table. Herr Baumann préférait du kirsch d’Alsace, Mr. Patridge 
du whisky, et M. Tuyl commanda également les deux liqueurs. 

Ils firent faux bond à la séance de l’après-midi, ce qui leur 
épargna le discours aux haltes sternutatoires du professeur Saint- 
homme, et firent un whist. Tuyl, qui versait dans la démocratie, fit 
appel à son chauffeur pour faire le quatrième au jeu. 

Comme il pleuvait des hallebardes et qu’il soufflait un vent à 
décorner les. bœufs, il fit venir un grand bol de punch au rhum et 
distribua des cigares magnifiques introduits en fraude. Il donna 
également au maître d'hôtel des instructions très précises pour le 
souper : une croûte de ris de veau, un faisan et un homard frais. 

— « Et que le Cliquot soit frappé à point... » 

— « Je compte rester jusqu'à demain soir, » promit Herr 
Baumann. 

— « Comme moi, » approuva Mr. Patridge. 

— « Qu’est-ce qui figure au programme de demain ? » demanda 
Albin Tuyl, qui désirait qu’on le crût intéressé à la marche du 
congrès. 

— « Dans la matinée, on prévoit une visite au château et aux 
jardins dessinés par Le Nôtre, » répondit l’Anglais. 

— « Dans l'après-midi, M. Fénestrange nous parlera de Croque- 
mitaine, » compléta l’Allemand. 
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Dans le courant de la soirée ils vidèrent plusieurs bouteilles de 
Cliquot, dont Petrus Sneppe reçut une part équitable, et le lende¬ 
main ils se trouvèrent au saut du lit en proie à une sérieuse 
migraine. 

Il n’advint rien de la visite au château et aux jardins, mais le 
maître d’hôtel vint dire avec une mine contrite que l’établissement 
fermerait après le lunch. On avait compté sur un grand nombre 
de clients prenant part au congrès ou attirés par lui, mais ils 
s’étaient faits si rares qu'il n’y avait qu'à fermer les portes. Le 
pauvre homme se confondait en excuses et ne pouvait qu’exprimer 
des regrets. 

On servit un repas froid, composé de restes de la veille, habillés 
de mayonnaise. 

— « Ce soir, après la conférence, nous partirons ensemble, » 
proposa M. Tuyl à ses amis, « il y a de la place pour vous deux 
dans ma voiture. » 

La proposition fut acceptée avec reconnaissance. 


Il n'y avait qu’une vingtaine d'auditeurs dans l’énorme salle. 

En y entrant ils purent constater qu’une légère modification 
avait été apportée au décor : derrière la tribune, une assez grande 
toile avait été dressée contre le mur. 

C'était un tableau emprunté à un musée de province, portant, 
gravée sur une plaque de cuivre, l’inscription : « Le Bagage de 
Croquemitaine » — Tableau de Timoléon Lebrichon — Salon de 
1874. » 

Il représentait une énorme hotte en grossière vannerie d’où 
dépassaient les visages éplorés de cinq ou six petites filles. 

Le conférencier, M. Fénestrange de Dourdan, monta immédiate¬ 
ment en chaire et se mit à faire un pompeux éloge du tableau. 

— « Regardez, messieurs, les visages tordus par la souffrance 
et la peur de ces petites malheureuses, et dites-moi si l’émotion 
ne vous étreint pas le cœur, si l'horreur ne vous gagne pas, en 
pensant que ces innocentes victimes sont destinées à paraître cuites 
ou rôties sur la table de Croquemitaine, l’ogre effroyable qui hante 
les vieux contes ! » 

Albin Tuyl et ses amis avaient pris place au premier rang. Der¬ 
rière eux, dispersés sur les fauteuils, se trouvaient les autres audi¬ 
teurs, tous gens d’âge à la mine boudeuse. 

Petrus Sneppe, qui avait été le dernier à quitter l’Hôtel des 
Princes, après avoir fait honneur à quelques tournées offertes par 
l’hôtelier, s’était assis au fond de la salle, où il ne dérangeait per¬ 
sonne et pouvait à peine être vu. 

Que pouvait-il faire d'autre ? Le café le plus proche se trouvait 
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à plus d’une lieue et au dehors une pluie glacée joignait sa malice 
à celle d’un âpre vent d'automne. 

L’exposé de M. Fénestrange semblait manquer d’intérêt, car des 
têtes se mirent à dodeliner. Il continuait néanmoins... 

« La cauchemaresque figure de Croquemitaine est vieille de 
nombreux siècles. Peut-être naquit-elle avec l'ogre Polyphème, la 
plus terrible des rencontres d'Ulysse et de ses compagnons. Peut- 
être la doit-on à l’affreuse légende d’Ugolin qui dévora ses propres 
enfants... » 

Il y eut une légère rumeur dans la salle, car un petit monsieur 
à barbiche de chèvre se leva et interrompit le conférencier : 

— « Ugolin était un père aimant et ses enfants se sacrifièrent 
volontairement pour le sauver de la mort par la faim ! » 

— « A vrai dire, » déclara M. Fénestrange, « je n’y attache pas 
grande importance. J’ai hâte de sortir des rets des vieilles histoires. 
En France, et nombre de folkloristes l'admettront avec moi, c'est la 
monstrueuse figure de Gilles de Rais, ce sanglant bourreau d’en¬ 
fants, qui se trouve à la base de ce conte noir de notre jeunesse... » 

Petrus Sneppe bâilla ; il n'osait s’abandonner au sommeil, car il 
savait qu’il ronflait terriblement en dormant. Pour se tenir éveillé, 
il se mit à rythmer sur ses doigts une petite ronde enfantine : 

« Petit Poucet va au marché — Pour une vache y acheter — 
Il y achète un veau — Tout gras, tout beau — Et un cochon — 
Tout gros tout rond... » 

— « Dans ses manoirs de Tiffange et de Machecoul, il n’offrit 
pas moins de trois cents petits enfants en holocauste au diable ! 
Il ne se contentait pas de simples effusions de sang au démon, mais 
se complaisait à caresser les petits victimes puis à les torturer et 
à les faire périr dans d'atroces supplices. » 

Petrus Sneppe modifia sa ronde sur des doigts engourdis : 

« Celui-ci l’a tué — Celui-ci l’a fricassé — Celui-ci l'a mangé 
— Et puis est venu le coucou — Et le Petit Poucet n’a rien eu du 
tout ! » 

— « Qui nous dira si Gilles de Rais n’a pas été en réalité un 
ogre, un mangeur de chair humaine ? A-t-on trouvé les restes de 
ses victimes ? N’ont-elles pas paru sur la table cuites ou rôties ? » 

— « Rien n'est moins prouvé ! » cria le petit monsieur à 
barbiche. 

— « Si fait... mais ne nous écartons pas du sujet. Gilles de Rais 
est bien le monstre en chair et en os d'où est né le fantôme de 
Croquemitaine ! » 

Dans la salle, l’intérêt baissait visiblement parmi les auditeurs, 
car par la tangente Fénestrange quittait le folklore pour verser en 
plein dans l'histoire. Des noms et des dates plurent : Jeanne 
d'Arc - 1412 - 1415 - 1431 - Charles VII - le duc Jean de Bretagne- 
Prelati - Jean de Malestroi... 
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Tuyl frissonnait ; il était fervent d’un bon feu et de claire 
lumière et détestait le froid et l’obscurité. 

James Patridge regardait fixement devant lui, figé dans une 
sorte de sereine indifférence. 

L’estomac de Baumann roucoulait, le repas de midi avait mal 
apaisé sa faim teutonne... et voilà qu’une appétissante odeur de 
cuisine venait lui chatouiller les narines ; quelque part dans les 
profondeurs du palais seigneurial, on faisait rissoler de l'oignon. 

Petrus Sneppe cherchait dans sa mémoire qui, parmi ses 
connaissances, pouvait bien ressembler à M. Fénestrange : il avait 
une petite figure poupine, toute rose, des cheveux d’argent, des 
yeux bleus de poupée, très clairs. 

Oh! sur le tableau de Lebrichon, on voyait un joli visage de 
fillette, tout rebondi, dépasser le bord de la hotte ; elle tenait 
serrée contre sa joue une poupée aux yeux ronds et pâles, comme 
ceux de M. Fénestrange. 

Petrus pensa que l'ogre la choisirait certainement pour première 
victime, promise à ses horribles agapes. 

...Non, en dehors de la poupée, personne parmi ses connaissances 
n'offrait quelque ressemblance avec le conférencier. 

L’odeur de cuisine devenait plus forte ; des côtelettes de porc 
ou des boulettes de veau s’étaient probablement mises de la partie. 

Non seulement Herr Baumann, mais les autres auditeurs éga¬ 
lement, devaient la sentir car leurs regards convergeaient vers une 
porte à moitié ouverte, par où la grasse odeur pénétrait dans la 
salle. 

M. Fénestrange retournait à son sujet. 

— « Certains philologues prétendent que le mot « Croquemi- 
taine » est un barbarisme de la plus belle eau, dû à l’accouplement 
du mot français « croqueur » et du mot flamand « meisje » qui 
signifie fillette. » 

Albin Tuyl devint tout à coup très attentif. 

— « Il en résulte que « Croquemitaine » veut dire « mangeur 
de petites filles. » 

— « Eh, eh, il ne dédaigne pas non plus un petit garçon, hein ? » 
gloussa quelqu’un. 

— « Seuls, les Flamands... » 

M. Tuyl sourit, comme si cela s’adressait à lui, personnellement. 

— « Seuls les Flamands ont un mot leur appartenant en propre 
pour « Croquemitaine », notamment bouman. » 

M. Fénestrange prononçait « bauman » et le follkoriste alle¬ 
mand eut un léger hoquet. 

Petrus comprit le mot et aussitôt quelque chose lux revint a 

la mémoire : . 

Le « bouman », le Croquemitaine, avait des cheveux roux, des 
yeux verts, des dents noires, un ventre comme une futaille, des 
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jambes torses, des bras comme de noueuses branches de chêne... 

Comme si à ce moment M. Fénestrange s’était trouvé sur les 
mêmes ondes, il donna la description de l’ogre selon la norme 
enfantine : 

— « Cheveux roux, yeux verts, dents noires, un ventre comme 
une barrique, des jambes torses, des bras comme des branches de 
chêne... » 

Au dehors, il faisait de plus en plus mauvais : la pluie martelait 
rageusement les carreaux et l’on voyait les arbres déjà dépouillés 
par l’automne s’agiter follement dans le vent. 

Les fenêtres donnant sur le couchant se teintèrent d’un peu de 
rouge et un vol de corneilles passa devant elles en croassant. 
L’attention de Petrus Sneppe était ailleurs : il venait de voir courir 
un rat. 

M. Fénestrange se mit à parler avec une vélocité accrue, comme 
quelqu’un qui a encore bien des choses à dire, mais doit compter 
avec le temps disponible. 

« Gilles de Rais était un bel homme, jeune encore, une sorte 
d’Antinoüs infernal. Celui qui veut en faire l'ancêtre de Croque- 
mitaine doit avouer qu'il n’a pas gardé sa beauté. » 

Le rat s’approchait doucement et serait bientôt à la portée des 
bottes de Petrus. 

« D’un autre côté, il fallait que le monstre fût d'apparence 
séduisante, sinon il n’aurait pu capter la confiance de ses petites 
victimes, pour les conduire à son fatal garde-manger, bien au 
contraire ! » 

Un garde-manger ! Herr Baumann se sentait le ventre affreuse¬ 
ment vide. Il pensait à sa maison à Hanovre, aux jambons de 
Westphalie que l'on y découpait, aux gros fromages de Tilsitt et 
aux petits pains au cumin qui occupaient une large place dans le 
garde-manger. 

« Donc un homme aux yeux et à la bouche souriants, à la voix 
douce et agréable... » 

Petrus Sneppe regarda fixement le conférencier et, quand il 
détourna ses yeux, ils tombèrent sur le rat. 

Le coup de botte avait porté : le rat était étendu, mort, dans 
une petite flaque de sang noir. 

Seigneur... quel temps d'enfer ! De la grêle se mêlait à la pluie 
et dans la salle on se serait cru au cœur d’un énorme pot bour¬ 
donnant. 

La bande rouge du couchant s’éteignit comme soufflée par le 
vent et il faisait presque nuit dans la salle. 

M. Fénestrange tira un cordon de sonnette, mais personne ne 
vint. Un dernier rayon de clarté tomba sur la toile de Timoléon 
Lobrichon et on eût pu croire que les petits visages vivaient : les 
mignonnes bouches frémissaient, les larmes luisaient... 


CROQUEMITAINE N'EST PLUS 


29 



Tout ceci ne fut que l’illusion d’une seconde ; l’ombre se faisait 
plus dense. 

C’est alors que les auditeurs oublièrent qu’ils étaient gens sages 
et doctes appartenant à l’élite du pays et de l'étranger. 

Les Français entonnèrent le vieil air populaire et les étrangers 
le répétèrent à leur tour : 

— « Les lampions ! Les lampions ! » 

Cette fois-ci, on dut l’entendre jusqu'aux lointaines profondeurs 
du château car un vieux domestique, suivi d'une souillon et d’un 
valet d’écurie, arrivèrent à pas traînants, chacun d’eux portant une 
lampe à pétrole. M. Fénestrange était arrivé à la fin de sa confé¬ 
rence, et les derniers mots de la péroraison qu’on put entendre 
au-dessus du bruit des chaises remuées et des grognements de 
déplaisir furent un claironnant : 

— « Croquemitaine est mort, messieurs... Croquemitaine n’est 
plus ! » 

Petrus Sneppe donna un. coup de pied au rat mort, qui fila en 
l’air comme une balle. 

Dans l’ombre que les lampes étoilaient à peine, une voix furieuse 
s’éleva : 

— « Salopard!... Pouah!... fumier... salopard! » 


Les congressistes se ruèrent littéralement vers la sortie, car 
deux trams vicinaux sifflaient au loin, l’un d’eux se dirigeant vers 
Versailles, l'autre vers Dourdan. 

M. Tuyl et ses nouveaux amis prirent place dans le landaulet 
et s'arrêtèrent à l’auberge la plus proche. 

On pouvait leur servir du vin chaud mais non à manger, et ce 
n’était que pendant la belle saison que des chambres y étaient à 
la disposition des voyageurs. 

— « L’auto supprime les distances, » déclara M. Tuyl. « Où 
irons-nous ? » 

Versailles se trouvait à 35 kilomètres, Dourdan à 16 ; l'aubergiste 
leur dit que la route de Versailles était en bien mauvais état, celle 
de Dourdan un tantinet meilleure et plus facile à trouver et à 
suivre. 

Il faisait noir, la pluie avait redoublé de violence et le froid 
devenait de plus en plus vif ; la capote de cuir laissait passer l'eau 
et le vent ; les phares donnaient mal, la petite flamme bleue de 
l’acétylène menaçait de s’éteindre à tout bout de champ. 

Petrus Sneppe se trompa de chemin, le retrouva, pour le perdre 
à nouveau. Enfin quelques avares lumières palpitèrent au loin : 
Dourdan était en vue. 

Un cycliste parut dans la clarté des phares et Petrus, par un 
violent coup de frein, arrêta la voiture. 
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M. Tuyl offrit un cigare belge au cycliste qui devint aussitôt 
bavard et prêt à rendre service. 

A Dourdan, ils ne trouveraient rien de convenable pour des gens 
voyageant en automobile. Ils feraient bien mieux d’aller à Versailles. 

Petrus Sneppe grogna ; son siège était mal protégé contre le 
vent et la pluie, ses yeux lui faisaient mal à force de vouloir percer 
les ténèbres, tandis qu'une crampe lui tordait les mains. 

Mais M. Tuyl eut alors une idée qui lui parut excellente : 

Le cycliste pouvait-il leur dire où habitait M. Fénestrange ? 

— « Ce n’est qu’à quelques pas, pour vous à quelques tours de 
roue, » affirma l’homme. « C’est une grande maison un peu isolée, 
entourée d’un jardin et que vous trouverez facilement. A bicyclette 
je l’atteindrais en moins d’une minute ! » 

Mais avec l'auto, Petrus mit dix bonne minutes avant d'y arriver. 


Les fenêtres du bel étage étaient éclairées ; au coup de sonnette 
de Petrus répondit un véritable carillon et M. Fénestrange en 
personne parut à l’une de ces fenêtres. 

— « Mais entrez donc, messieurs... » cria-t-il, « quel plaisir de 
vous revoir ! » 

L’auto stoppa devant un perron de pierre bleue et M. Fénestrange 
en robe de chambre vint les accueillir. 

« Vous avez trouvé facilement ma modeste demeure ? Je suis 
en droit d’en douter ; à une demi-lieue d’ici, le chemin bifurque 
et descend vers l’Orge, une rivière de peu d’importance, et bête 
comme un fossé, s’il n’y avait le gouffre... » 

— « Le gouffre ? » 

— « C’est ainsi qu’on nomme un endroit profond, creusé par 
une sorte de tourbillon, un véritable maelstrom selon les dires. 
Mais que vous a raconté ce cycliste ? Quel âne ! Dourdan possède 
deux fort bons hôtels, aux chambres assez confortables ; mais à 
cette heure leurs restaurants sont certainement fermés et on n’y 
trouverait tout au plus qu’un maigre buffet froid. J’aurai donc le 
plaisir de vous inviter à souper. » 

Herr Baumann ricana de plaisir, il venait de sentir une affrio¬ 
lante odeur de ragoût aux épices. Il détecta même un fin bouquet 
de Madère, miam ! miam ! 

« Aussi mettez-vous à l’aide dans mon humble studio, » acheva 
M. Fénestrange avec un bon sourire d’invite. 

Humble ? Certes, ce que M. Fénestrange appelait son studio ne 
l’était pas, et les invités du folkloriste français ne purent retenir 
une exclamation de réelle admiration. 

— « On dirait une chambre de vieux conte ! » 

— « Ce qui concorde avec le folklore, » dit M. Fénestrange en 
riant. 
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Dans l’âtre, derrière une grille de fer forgé, crépitait un bon feu, 
et une grande lampe de cuivre déversait dans la pièce une douce 
clarté dorée. 

La table était servie pour une personne, mais l’hôte eut tôt 
fait de mettre le couvert pour quatre, grâce à des porcelaines, des 
cristaux et une discrète argenterie, cueillis dans un grand buffet 
de chêne lustré. 

« Un, deux et trois, comme dans le conte de la petite table 
magique, » gloussa M. Fénestrange. « Mais si je mettais également 
un couvert pour votre chauffeur qui me paraît homme bon et bien 
élevé ? D'autant plus que, pour tout personnel, je n’ai qu'une vieille 
cuisinière, craintive sinon farouche comme une biche aux abois, 
et qui ne ferait bon accueil à personne dans sa cuisine, d’ailleurs 
peu agréable... » 

M. Tuyl qui se sentit, une fois de plus, bon démocrate, déclara 
qu'il ne demandait pas mieux. 

— « Commençons par boire un petit coup de vin pour célébrer 
cette visite, qui m’enchante vraiment. Ah ! mes chers confrères, 
j’avais attendu bien de choses de ce congrès et j’ai été fort déçu 
dans mes espérances. Car je n'ai pu entrer en contact avec aucun 
des participants. » 

Les yeux de Herr Baumann brillaient de joie. 

— « Du vin du Rhin... l’incomparable Liebfrauenmilch, si je ne 
me trompe ! » 

— « Vous me faites bien de l'honneur, cher confrère, mais s’il 
ne faisait pas si noir au dehors, je vous montrerais la vigne d’où 
je le tiens. » 

— « Comment, du vin en Hurepoix ? » s’écria M. Tuyl qui n'en 
croyait pas ses oreilles. 

— « Et pourquoi non, cher monsieur ? Il y a deux cents ans, 
la vigne prospérait sur les bords de l’Orge et Madame de la 
Sablière elle-même faisait grand cas de ses vins. Mais tout passe, 
tout meurt, même le vin... » 

— « Et même Croquemitaine ! » s’esclaffa Herr Baumann. 

— « Même Croquemitaine, » acquiesça M. Fénestrange. 

— « Il y a longtemps, dans notre froide Angleterre, les Mid- 
lands produisaient un petit vin alacre dont on dit grand bien, » dit 
Mr. Patridge, se mêlant ainsi à la conversation. 

— « J’ai reçu mon plant de vigne du château de Chantocé, » 
déclara M. Fénestrange. 

— « Par exemple ! » s'écria Herr Baumann. « Le château de 
Chantocé n’était-il pas un de ces affreux manoirs de Gilles de 
Rais ? » 

— « En effet, et c’est à cause de cela que j'appelle le vin que 
nous venons de boire le vin de Croquemitaine ! » 
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« Dans ce cas, a la santé de Croquemitaine ! » crièrent îoyeu- 
sement les invités. 

Petrus Sneppe avait vidé son verre et l’avait laissé remplir à 
nouveau ; il ne prenait aucune part à la conversation et n’aurait, 
a ailleurs, rien su dire qui aurait pu intéresser ces messieurs. 

Il écoutait la tempête faire rage au dehors et pensait au chemin 
bifurquant vers la rivière et son gouffre. 

. Pendant que ces messieurs buvaient le vin en connaisseurs, ils 
laissaient errer leurs regards autour d’eux en ne cachant point 
leur admiration. 

Dans ce studio, ils se seraient crus au cœur d'un arc-en-ciel, et 
leurs yeux durent s’habituer d’abord à la féerie des couleurs et des 
formes avant qu'ils puissent se rendre compte qu’elle émanait 
dune foule bariolée de petits ours en peluche dorée, de soldats de 
plomb en étincelants uniformes, de mignonnes poupées, de trains 
en miniature, de chevaux, de vaches et de veaux lilliputiens, ainsi 
que d'accessoires de combat parfaitement inoffensifs. 

Petrus Sneppe, qui l'avait remarqué dès son entrée, pensait : 

« Un bazar de jouets pour des gosses ! » 

Mais il se gardait bien de le dire. 

M. Fénestrange se mit tout à coup à rire : 

— « Des appâts pour Croquemitaine ! » 

Herr Baumann vida brusquement son verre, dans l'espoir 
d’éteindre les bruyants borborygmes de son ventre. L'odeur de 
miroton envahissait de plus en plus la pièce... Aurait-on ajouté de 
1 ail aux épices ?... Ces démons de Français n’étaient-ils pas capa¬ 
bles d'en glisser dans un bouquet de roses ? 

, <( Je vous iaisse regarder et peut-être admirer, tandis que je 
ra en vais passer quelques instants dans la cuisine. Et avant tout, 
il faudra m excuser, je n'ai qu'un seul plat à vous servir : un 
ragoût de chevreaux... mais d’une tendreté inégalable i’ose le 
dire !» J 

M. Fénestrange courut vers la porte et Petrus vit qu'il avait de 
petites jambes torses. 

Les trois folkloristes se mirent à faire le tour de la salle, admi¬ 
rant les gravures et les images dans leurs cadres d'argent/ 

« Voilà la mère Hubbard et son chien ! » s'exclama l’Anglais 

— « Les musiciens de Brême, » jubila l'Allemand, qui venait 
de découvrir un groupe amusant : un âne, un chat, un chien et 
un coq. 

« Minuit ! Cendrillon perd sa pantouffle de vair, » dit M. Tuyl 
en montrant du doigt une image sous verre. 

Petrus Sneppe donna un clin d’œil à un bonhomme genièvre 
de Hollande : une carafe à liqueur en forme d’un gros Hollandais 
hilare. 
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— « Il n’est pas très beau, » grommela-t-il, « avec ses cheveux 
rouges, ses yeux verts, son gros ventre et ses jambes tordues ; il ne 
lui manque que les bras de chêne noueux pour être un Croque- 
mitaine parfait. » Et il se demanda, avec une ombre de sourire, 
si ce n’était pas avec de la jeune chair fraîche que son ventre était 
rempli, au lieu de bon et clair genièvre de Hollande. 

Comme il détournait ses regards du myrmidon batave, ils tom¬ 
bèrent sur un jouet, jumeau de ce dernier. 

C’était un convive ventru assis à une petite table, ouvrant une 
bouche énorme ; en actionnant une minuscule manivelle, un gros 
morceau de friande nourriture surgissait de la table pour dispa¬ 
raître aussitôt dans le gosier du goinfre. 

Petrus donna un léger tour de manivelle et examina le mets 
prêt à être englouti : il vit alors que c était un menu bébé au 
maillot. Une inscription se lisait sur le socle : « Le croquemitaine » 

- Brevet 341.30 - Alcide Fénestrange. 

M. Fénestrange revenait, portant un grand saladier d'où s’élevait 
une vapeur odorante. 

— « Du ragoût, du pain et du vin, c’est tout ce que je puis vous 
offrir, messieurs, » dit-il avec un air d excuse, « et je me charge 
moi-même du service, puisque ma cuisinière ne prétend pas quitter 
sa cuisine. Mais je pense qu'il y a de la viande en quantité et je 
pourrai toujours en remplir un second plat au gré de votre appétit. 
Cela se nomme un repas à la bonne franquette... » 

Herr Baumann mangeait déjà et, entre deux goulées, on l’enten¬ 
dait dire avec une satisfaction évidente : 

— « Tadellos... schmeckt fein ! » 

Albin Tuyl trouva la sauce délicieuse et y trempait de gros 
morceaux de pain. L’Anglais, lui, mangeait avec la froide résolution 
d’un homme qui sait qu'il a des devoirs envers son organisme, 
mais l’amphytrion ne faisait que picorer dans son assiette. 

Petrus Sneppe était un homme simple ; de manœuvre aux usines 
Tuyl & Co, il était devenu mécanicien aux machines pour finir 
comme chauffeur attitré du patron. C'était un homme rude et telle 
était sa manière de vivre. Il était habitué à une nourriture gros¬ 
sière mais robuste, un solide morceau de viande rouge, une platée 
de choux au lard, du boudin et des pommes de terre. 

Cette viande molle qui fondait en bouche, ces cartilages qui 
cédaient immédiatement sous la dent, ces epices inconnues qui 
donnaient à la sauce un goût et une odeur étranges, menaçaient 
de lui faire tourner le cœur ; aussi faisait-il passer les bouchées 
avec force vin, dont M. Fénestrange se montrait fort généreux. 

Au dehors, les éléments devenaient de plus en plus sauvages, 
les volets répondaient par un bruit de claquettes aux furieux assauts 
du vent, la pluie tournait au deluge, et dans la cheminee naissaient 
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d’indéfinissables et étranges rumeurs, mais ce n’était que le vent 
et rien que le vent... 

C est ce que se disait Petrus Sneppe, tout en ignorant qu'il 
repeuait les paroles d’un vieux conte où l’on parle de petits enfants 
mis au four par une méchante sorcière. 

« Qui donc frappe à ma porte ? Le vent... rien que le vent ! » 

Comme il mangeait peu, M. Fénestrange en profita pour main- 
emr en vie la conversation dont il fit par conséquent la plus grande 
partie des frais et que, naturellement, il consacra à son intérêt 
pour Croquemitaine. 

« Ce n est donc que la France et la Flandre qui ont le vrai 
Croquemitaine. » 

« En Allemagne, nous avons Rübezahl, le compteur de 
navets, » dit Herr Baumann. « Il effraye les enfants mais ne leur 
tait aucun mal. » 

~ * Chez nous, » raconta Mr. Patridge, « nous avons Mr. Rain, 
e bonhomme Pluie, un fantôme qui laisse les petits en paix, mais 
tord le cou aux grandes personnes qui ont le malheur de lui 
déplaire. » 

Hou ! hou ! fit le vent. 

Petrus Sneppe dressa les oreilles. 

Il avait occupé, entre deux postes aux usines, celui de gardien 
e nuit, et les heures solitaires lui avaient rendu familiers les bruits 
du dehors.^ Il savait qu’ils faisaient souvent penser à des voix avi¬ 
nées et meme à des hurlements de détresse, à des cris d’agonie... 

Le vent aboyait à présent aux volets comme une meute de 
chiens en colère, puis, soudain, il se mettait à siffler dans la 
chemmee... 

Mais Petrus n'entendait-il pas de petites voix d’enfants, au loin 
dans la maison ? Il est vrai que c’était sans doute le vent et rien 
que le vent. 

M. Tuyl promit à son hôte de lui envoyer un exemplaire de luxe 
de son essai sur « Les sombres six-semaines dans la région gan¬ 
toise ». Il était écrit en flamand, mais il y joindrait une traduction 
française. M. Fenestrange s'y intéresserait certainement, puisqu’il 
y était question d'une sorte de Croquemitaine que les Gantois 
appelaient « Monsieur Louis » ou « Arrabie ». 

— « Des cheveux roux, des yeux verts, des dents noires, un 
ventre comme une futaille, des bras comme de grosses branches 
de chene, des jambes torses. » 

— « C’est bien cela ! » s’écria M. Fénestrange avec enthousiasme. 

« C est Croquemitaine tout craché, si l’on peut dire ! » 

Une idée étrange était soudainement venue à Petrus Sneppe 
Des cheveux roux... Mr. Patridge les avait. 
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Des yeux verts... ainsi luisaient ceux de son patron, M. Tuyl, 
quand il était de très méchante humeur. 

Un ventre comme une futaille., et celui de Herr Baumann donc . 

Les dents noires... Petrus admit en souriant qu’on pouvait les 
trouver dans sa bouche, tant le lourd tabac de campagne qu il 
fumait lui passait la denture au cirage. 

Restaient les noueuses branches de chêne. 

A la bifurcation de la chaussée, on avait placé un poteau por¬ 
tant une pancarte indicatrice : « Route barrée ». Ils étaient faits 
de bons bois et résistaient à la furie du vent, tout en craquant 
comme une noix aux prises avec le casse-noisettes. 

Ils avaient pour voisin un vieux chêne-rouvre. Les vers et les 
mousses rongeuses avaient ruiné ses bases et le gui et les parié¬ 
taires sucé sa moelle. C’était devenu un monstre végétal, car sa 
tête et ses branches étaient trop lourdes pour son tronc. 

Non loin de lui, sur les bords de l’Orge, les roseaux s’agitaient 
follement, se pliant aux caprices de l’ouragan, mais il ne compre¬ 
nait rien à leur leçon, bien qu’elle fût vieille de nombreux siècles. 

Sur quoi il reçut une violente bourrade qui l’enleva à moitié 
de ses racines ; ses grosses branches fléchirent et mirent la pan¬ 
carte en échardes. 

Petrus n’en savait rien, il n’y pensait pas, du reste, car la singu¬ 
lière idée qui lui était venue gagnait du champ. 

Des cheveux roux... des yeux verts... 

Tout compte fait et les choses mises ensemble, Croquemitaine 
était bien installé à la table. Seuls les bras manquaient... 

Petrus trouva l’idée amusante et il se mit à rire doucement, 
mais personne ne le vit. Peut-être qu’un certain trouble aurait gâté 
son plaisir s’il avait su ce qui venait d'arriver sur les bords de la 

rivière. . . 

Mais sa joie fut de courte durée : le vent recommençait a faire 
des siennes en imitant l’appel angoissé des petits enfants. 

La maison était grande, les couloirs longs et vides et le méchant 
hurleur y avait beau jeu. 

Et pourtant... 

Si, dans les vastes profondeurs de cette demeure solitaire, il y 
avait’réellement des enfants qui gémissaient, pleuraient vainement 
au secours ?... 

Petrus essaya de chasser cette idée, en admettant que le vm 
lui montait à la tête. 

Le vin de Croquemitaine. 


M. Fénestrange avait répété toute sa conférence, sous la forme 
d’une conversation à laquelle ses invités n’avaient pris part que 
par quelques mots d’assentiment. 
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Il l’acheva par les mêmes mots : 

— « Croquemitaine n’est plus... » 

Tous furent d’accord à ce sujet, puisqu’il ne faisait qu’affirmer 
que la jeunesse moderne n’attachait plus aucune foi à l’existence 
de l’ogre vengeur. 

Il se faisait tard. Le coucou de la Forêt Noire, sortant de son 
refui, venait d’annoncer la minuit. 

— « Minuit, l’heure de Croquemitaine ! » lança M. Tuyl. 

— « Et de se mettre au lit, » déclara Mr. Patridge, en homme 
de bon sens. 

Une fois de plus, M. Fénestrange se confondit en excuses ; il 
vivait un peu en ermite et, ne recevant jamais, ne disposait pas 
de chambres d’amis. Mais l'auto était là pour arranger les choses... 

La voiture n’aurait qu'à suivre la chaussée ; il ne fallait surtout 
pas oublier la bifurcation et le bout de chemin qui conduisait à la 
rivière et à son gouffre ; d’ailleurs, un poteau indicateur portant 
pancarte était posé à cet endroit. 

A Dourdan, ils trouveraient facilement à se loger malgré l'heure 
tardive à l’Hôtel de Rouen, sur la grande place en face de l’église. 

On se sépara sur de solides poignées de main et des promesses 
de se revoir. Petrus Sneppe salua militairement en portant la main 
à sa casquette à la chaînette dorée ; il courut au pas de course 
vers l’auto, et lança vigoureusement le moteur. 

Derrière lui, du fond du large corridor, montaient toujours des 
plaintes... Coquin de vent tout de même ! 

Et^ ce damné vin de Croquemitaine qui portait certainement 
aide à l’hallucination... 

Croquemitaine... encore et toujours Croquemitaine... Le mot se 
glissa dans les adieux. 

— « N’ayez pas peur de Croquemitaine ! » cria M. Fénestrange. 

— « No... Nein... Non... Neen ! » 

— « Et puis... Croquemitaine n'est plus ! » 


Petrus Sneppe ne vit pas le poteau indicateur renversé par le 
vent, mais, bien que très vaguement, les deux énormes branches 
de^ chêne qui s'élevaient dans l’air comme des bras monstrueux 
prêts à saisir une proie. 

— « Des bras de chêne comme des bras... c'est complet, » 
murmura-t-il. 

Mais alors il était trop tard. 

L’auto glissa sur la berge et plongea dans l’Orge. 

Dans le gouffre. 

Seul Petrus Sneppe revint à la surface. 

Il guéa par bourbe et limon et, en atteignant enfin le bord, 
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sentit quelque chose de dur et de froid sous la main : une clé 
anglaise. Tout ce qui restait de la prestigieuse Panhard-Levassor. 


Des rais de lumière luisaient encore aux fentes de volets quand 
il poussa la grille de la maison de M. Fénestrange. 

Pendant quelques instants il resta là, à penser... 

— « Il a compris que je l’avais... goûté... oui, compris que 
j’avais compris, moi ! Et c’est pour cela que nous devions dispa¬ 
raître d’une manière qui ne le ferait soupçonner de personne. C’est 
sur ses indications que nous avons pris le mauvais chemin... celui 
de la mort ! » 

M. Fénestrange vint lui ouvrir. 

— « Une panne ? » demanda-t-il. 

Petrus Sneppe le regarda fixement. 

Pourquoi, à cet instant, pensa-t-il au rat qu’il avait tué d’un 
coup de botte et qui était resté étendu dans une petite flaque de 
sang ? 

Pourquoi ne pouvait-il que répéter : Croquemitaine n’est plus ? 

Et tout en le pensant, il frappa M. Fénestange d’un formidable 
coup de la clé anglaise. 

A présent, le petit homme était étendu à ses pieds, dans une 
petite flaque rouge, immobile, mort... comme le rat. 

En même temps les plaintes s’élevèrent et Petrus se mit à cou¬ 
rir par les couloirs en criant : 

— « Sortez, mes petits... je viens... vous êtes sauvés... tous ! 
Croquemitaine est mort... Croquemitaine n’est plus ! » 

Il parcourut toute la maison... découvrit une petite chambre 
avec un pauvre lit de sangle et quelques meubles branlants, puis 
une suite d'autres chambres, vides, livrées aux araignées et à la 
poussière. 

La cuisine n’était qu’une sorte de caverne ténébreuse avec un 
fourneau en tôle, sans trace de maritorne cuisinière. 

Mais la table était rouge de sang, de beau sang frais, ce qui fit 
que Petrus hurla d’horreur et de colère. 

Mais à une corde à linge séchaient trois peaux de chevrettes, 
auxquelles Petrus ne prêta pas d’attention, puisqu’il continua sa 
course en criant de plus belle : 

« Ne pleurez plus ! j'arrive... Croquemitaine n’est plus ! » 

Les caves étaient vides, à part quelques bouteilles de vin rangées 
avec soin. 

Soudain les cris devinrent plus aigus, plus lamentables que 
jamais. Petrus s'assit sur une vieille caisse et, posément, alluma 
sa pipe. Il venait de voir un soupirail défoncé aux vitraux absents 
où le vent s’engouffrait en imitant des plaintes et des gémissements. 
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Il comprenait a présent qu’il n’avait pas mangé de chair humaine, 
mais de l’honnête viande de chèvre. 

Et que M. Fénestrange n’était qu’un pauvre diable de savant, 
qui avait voulu garder la face en parlant de son cordon bleu, et 
que son grand et unique luxe était la splendide salle aux jouets 
et aux gravures, où tout lui rappelait son étrange marotte : le 
Croquemitaine. 

Croquemitaine ! Pourtant il avait été là, comme répondant à 
l'appel de ceux qui l'enlevaient au passé, lui rendaient la vie. 

Il était la cause des morts de cette nuit, bien qu'à aucun moment 
il n’eût été visible. Aussi, n’était-il qu’un fantôme, qu’un démon ? 

Petrus Sneppe avait grand-peine à penser encore, car sa tête 
lui faisait mal et se mettait à brûler de fièvre. 

Croquemitaine n'était plus ? 

Quel mensonge ! 

Lui, le simple et humble Petrus Sneppe, venait de mettre fin 
à un mystère des âges, de révéler une effrayante vérité à la péren¬ 
nité évidente : 

Croquemitaine n'était pas mort. Il vivait. Il était immortel. 

Jamais Croquemitaine ne pourrait mourir, aussi longtemps que 
vivraient des hommes ! 
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JEAN RAY 


Têtes-de-Lune 


Dernier aspect : le cauchemar à l'état pur, le monde concret dont les 
contours vous échappent, l'étrange entrelacs que tisse le temps retourné 
sur lui-même comme un doigt de gant. C'est le Jean Ray délirant, un peu 
illuminé, qui est présent dans cette énigmatique histoire, reflet sans doute 
précis de certaines terreurs d'enfance, et où l'insolite est plus pressenti 
que compris. 


1 


C e jour entre tous les jours... 

C’est à ce dimanche, aux plaisirs mous et insipides, qu’est due 
la chiquenaude initiale. 

Il défile devant les yeux de ma mémoire, chacun de ses détails 
fidèlement fixé à sa place. 

C'était un dimanche de mai aux strictes et coutumières ordon¬ 
nances. 

A deux heures de l'après-midi, dans la salle à manger qui sentait 
le céleri et le ris de veau, mon père apparaissait en redingote puce 
et chapeau bolivar, suivi de près par ma mère en robe de surah 
et en épais corsage de jais, fleurant la peau d’Espagne. 

Elle me jetait un regard sévère en me faisant les habituelles 
recommandations dominicales : 

— « J'espère que tu seras respectueux envers les demoiselles 
Marie et Mathilde Ambélys et que tu n'ennuieras pas M. Hippolyte 
en lui demandant de te raconter des histoires. » 

Du fond de la cuisine on entendait notre servante Méfie éteindre 
à grande rumeur la cuisinière, signe qu'elle était fin prête, car elle 
nous accompagnait dans notre vaste promenade. 

Une sonnette agitée à toute volée réveillait bientôt notre somno¬ 
lente maison et annonçait l’arrivée des dames Ambélys et de leur 
frère Hippolyte. Comme ma mère, elles étaient habillées de soie 
crissante et caparaçonnées de jais coupant. 

Méfie servait des tasses de café noir au sucre, agrémenté d’une 
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larme de rhum, que M. Hippolyte buvait pur avec un canard qu’il 
me glissait à la dérobée. 

Pendant qu on mettait aux voix l'itinéraire de notre promenade, 
ma sœur Emma, pimpante dans sa robe blanche puissamment ami¬ 
donnée et toute souriante de ses quinze ans épanouis, descendait 
1 escalier a pas menus et, après des embrassades dont M. Hippolyte 
prenait sa part, elle manifestait son désir d’aller au Parc, écouter 
la musique des Guides. 

Comme, par principe d'éducation, mes parents, dûment approu¬ 
ves par les demoiselles Ambélys, ne donnaient jamais suite à des 
désirs si directement exprimés par leurs enfants, on se décida pour 
une lointaine et maussade balade dans la banlieue. 

Nos imposantes amies s’étaient, en effet, souvenues qu’une tante 
retournée depuis des lustres à la cendre dernière, y dormait sous 
les misérables ifs d’un cimetière de faubourg, et avaient tout à coup 
exprime leur pieuse volonté d’aller saluer sa tombe. 

~ * 9 n mangera des gaufres à La Belle Guinguette, » me souf¬ 
fla M. Hippolyte, « et je te montrerai l'endroit où, il y a quarante 
ans, mon grand-père rencontra un fantôme. » 

^ est dien, » gronda Mélie, « faites-lui peur à ce petit imbé¬ 
cile, et cette nuit il ameutera tout le monde en criant qu'un homme 
vert se cache sous son lit. » 

— « Ou une grande dame toute blanche, » dit M. Hippolyte en 


. ^ ne ê ran de femme blanche... détail prémonitoire auquel sur 
1 heure, je ne pris certainement garde. 

. Je , passe sur les falotes péripéties de ce dimanche si conven¬ 
tionnel, pour en venir au soir, dont la vision resta, depuis travée 
comme au burin dans ma mémoire. 

Il tomba dans une grisaille de menace d'orage, comme nous 
quittions la glaciale guinguette, régalés de bière aigre et de gaufres 
mal cuites. 6 

Des nuages ocellés d’ocre couraient bas dans le ciel où passaient 
des vols livides de pigeons. 

.* Pe temps menace, nous prendrons au plus court par le 
chemin de halage, » décida mon père, et notre colonne s’ébranla 
comme suit : 

Mon père, M. Hippolyte et ma sœur Emma. 

leu^hâm^î ? kS der ? oi . sel î es Ambélys, tanguant et roulant dans 
leur hâte de regagner le logis, comme des caravelles sœurs. 

Melie flanquée de ma hargneuse personne 

Nous suivions le chemin le long d’un canal où des Déniches 
trématagœ ^ ^ V ° Ul ° ir ^ édUSeS ' attentives à des risques de 
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Un remorqueur peinant vers l’amont hululait, tandis qu une 
locomotive sifflait éperdument sur la voie de ceinture qui barrait 
le fond du paysage. 

En fait de paysage, il ne pouvait y en avoir de plus morne et 
de plus misérable : d'horribles petits potagers verts et jaunes, 
luttant contre une friche hâve où triomphaient les chardons gris, 
l’oseille sauvage et les avoines folles. 

Au milieu de cette vastitude désolée, se dressaient quelques 
maisons neuves, étroites et roses, comme des tranches de fade 
pâtisserie. 

Leurs courettes dépourvues de murs de séparation livraient 
une partie de leur intimité et de leur misère aux regards des 
passants. 

Le ciel était devenu d’un noir d’encre, comme nous passions 
devant la dernière. Sur la partie dallée de la cour traînaient des 
baquets de lessive et, enfilés sur une corde, des linges humides se 
tordaient au premier vent de l’orage. _ 

Une porte ouverte révélait un coin de cuisine aux murs fraîche¬ 
ment plâtrés et un réchaud à pétrole brûlant d'une flamme fumeuse. 

J’entendis mon père crier dans le. vent : 

— « Faisons vite... il nous faut traverser la passerelle avant 
l’orage ! » 

Méfie me serra la main et pressa le pas ; comme je traînais 
quelque peu, elle m’envoya une bourrade. 

Je me laissais remorquer, car je tournais la. tête en arriéré, vers 
la porte de cette cuisine où une fillette venait d’apparaître. 

Elle pouvait avoir cinq ou six ans et était grasse et sale ; sa 
tête grosse et livide comme une section fraîche de navet était 
encadrée de filasse raide, ses yeux de faïence pâle regardaient avec 
terreur le ciel houleux. Je ne sais pourquoi je lui montrai le poing. 

Elle baissa les yeux dont la terreur s’adressait à présent à moi. 

Méfie me tirait derrière elle comme un poids mort et un pan 
de mur déroba la fillette à mes regards. 

Néanmoins je continuais à regarder en arrière. 

La grosse tête blême reparut alors avec des précautions peu¬ 
reuses ; la filasse et les yeux angoissés dépassèrent seuls la crête 
du mur, derrière lequel la petite fille devait se tenir blottie. 

Elle me guettait avec une peur affreuse dans ses yeux fixes 
comme des verres. Alors l’orage éclata et nous courûmes vers la 
passerelle. 

La journée s’acheva par une rentrée lamentable, dans une dégou¬ 
linade sur les dalles de notre vestibule, le chapeau bolivar de mon 
père, les favoris de M. Hippolyte et les robes de ces dames resti¬ 
tuant largement l’eau du ciel recueillie au long de notre fuite. 

Ensuite ce fut un soir comme les autres dimanches soirs, autour 
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d une table où les demoiselles Ambélys se gobergeaient de charcu¬ 
teries et où M. Hippolyte et mon père buvaient des grogs au rhum. 


« Je l'ai dit et bien dit, » cria Mélie dans la nuit, « voilà 
qu'il a vu la grande dame blanche ! » 

Elle reporta sa colère sur la lune, une belle lune ronde qui 
luisait à la fenêtre. 

« C’est la lune et les rideaux, » gronda-t-elle, « mais il faut être 
plus que bête pour y voir une femme blanche ! » 

Je protestai : 

— « Elle me regardait avec deux yeux... oh ! des yeux... et elle 
s’approchait de moi ! » 

« Très bien, » conclut Mélie, « alors partage ceci avec la 
dame blanche ou avec la lune ! » 

Et elle m’allongea une maîtresse gifle. 

Ainsi se passa et s’acheva ce dimanche. 


Vingt ans plus tard, La Belle Guinguette était devenue un bistrot 
de mariniers et de matelots ; surtout de matelots, car les installa¬ 
tions portuaires s’étant étendues, les cargos venaient se mettre à 
quai à peu de distance. 

Quand j en poussai la porte, du monde entourait une jeune 
femme secouée de hoquets et de sanglots, qui cherchait dans son 
verre 1 oubli de ses peines. 

— « Je vous dis, moi, qu’on l’a tuée, qu’on l’a jetée dans le 
canal, » hurlait-elle entre deux gorgées. 

— « Mais non, Zoé, c’est un accident, » intervint un éclusier 
« c est très triste, mais c’est des choses qui arrivent. » 

« Et des enfants qu on assassine, c’est des choses qui arri¬ 
vent egalement, » sanglota-t-elle, « et c’est à ma petite que cela 
devait arriver... Mon Dieu, c’était la plus âgée de mes trois gosses, 
et tout moi quand j’avais son âge, six ans ! » 

La patronne du cabaret avait salué mon entrée par un cordial : 

« Bonjour, capitaine, vous nous restez encore un peu ? » 

^ « Pas longtemps, » avais-je répondu, « deux ou trois jours 
peut-etre, nous avons embarqué du mauvais charbon et il faut qu’on 
le remplace. » H 

Je regardai la femme en pleurs; elle avait un visage plat, large 
et bleme, des yeux globuleux d’un bleu très pâle et d’affreux che¬ 
veux couleur de lin sale. 

Elle répétait comme un leitmotiv : 

— « C’était tout moi quand j'avais son âge et que j’habitais 
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là-bas... » Du doigt elle montrait par la fenêtre quelques maisons 
étroites, comme oubliées sur la jachère. _ , 

_ « C'est un accident, évidemment, » me dit la cabaretiere. 

« Cette gamine, comme tant d’autres, jouait à longueur de journée 
au bord du canal. Mais la mère prétend qu’on l’y a jetée. Pourquoi, 
je me le demande? » 

— « Tenez, » cria la femme en brandissant un carton, « voila 
son portrait, il ne me quitte plus... Mon Dieu, pourquoi m avoir 
fait ça ! » 

On passa, poliment, la photo à la ronde. 

Je ne fus guère étonné d’y voir une gamine à la face hagarde 

et lunaire. . A 

_ « Une véritable tête de lune, hein ? » me souffla la tenanciere. 

« Sa mère ne doit pas tant vanter leur ancienne ressemblance ! » 


L’avant-veille, au soir tombant, après avoir quitté mon cargo, 
je me dirigeais vers la guinguette quand j'avais vu la fillette longer 

jg Ccin.3.! 

Elle me vit à son tour et ses gros yeux pâles s’emplirent 

d’épouvante. „ , . ,__ 

Comme vingt ans auparavant, deux yeux me regardaient par¬ 
dessus la crête d’un mur... 

Je la poussai et le bruit des remous d’eau dans lecluse fit que 

j’entendis à peine sa chute. . , . 

Au-delà de la voie de ceinture, à la pomte dun haut peuplier 

d’Italie, se tenait une belle lune ronde. 


— « Faisons vite, il nous faut traverser la passerelle avant 

l’orage !» . 

Une main vigoureuse serra la mienne et m entraîna. 

Je crois l’avoir hurlé dans la bourrasque qui se ruait soudain 
sur la jachère, mais que cet ultime cri de révolte ne fut pas entendu 
de celle qui m’entraînait. 

Car quelqu’un me prenait furieusement en remorque . Melie .... 
Au loin, trois appels de sirène se laissaient porter par le vent 
et moururent dans une sorte de râle : la voix du Quentin, mon 
cargo. 

Je ^iTdeî maisons étroites et roses perdre leurs lignes et comme 
fondre dans un brouillard d’eau. 
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Des images changeantes se mêlaient au paysage qu’une lourde 
grisaille happait peu à peu. 

Le temps de quelques secondes d’horloge, le monde semblait 
contenu dans des atours d’eau et de brume. 

Devant Mélie et moi, je voyais fuir les silhouettes de mon père, 
de ma mère et de ma sœur, des demoiselles Ambélys et de 
M. Hippolyte... 

Et la journée s’acheva « après une rentrée lamentable, autour 
d une table, les demoiselles Marie et Mathilde se gobergeant de 
charcuteries, M. Hippolyte et mon père buvant des grogs au rhum ». 

Je me voyais assis au côté de ma sœur, et la glace du salon 
me renvoyait un petit visage chafouin de gamin de dix ans, tordu 
dans l’attente des reproches et des gifles. 

Je criai : 

— « Tout ceci est faux... tout ceci n’est pas vrai ! Je suis le 
capitaine du Quentin qui va partir d'un moment à l’autre ! » 

Il était visible que personne ne m’entendait et je continuai à 
crier de plus en plus fort : 

« Je retourne en Australie, à Sydney, je vais y retrouver ma 
femme qui habite dans Wynyard Street. Qu'est-ce que je fais ici, 
parmi vous, dans cette maison ? C'est faux, archifaux ! » 

Ma mère se mit à gronder : 

« Tu n'apprendras donc jamais à manger convenablement ? 
Et puis tu as déjà eu deux éclairs, cela suffit ! » 

Je me mis à hurler dans une sorte de délire : 

a — « Q u i êtes-vous tous ? Des fantoches, non ? Vous n'existez 
même pas ! Depuis quatre ans je commande le Quentin et je dis 
que . îf retourne en Australie ! Vous autres... quelle blague ! J’ai 
assisté à l'enterrement de ma mère... mon père est parti un beau 
jour avec Mlle Mathilde... Marie s’est fait enlever par je ne sais 
quel greluchon ; Hippolyte, le vieux singe, en a fait autant avec 
ma sœur... Et vous êtes là... ou vous seriez ici, réunis à boire et 
à manger... Quelle blague !» 

— « Mlle Mathilde, tâtez donc de ce blanc de poulet, il est d'une 
tendreté ! » susurra mon père, tout sucre et miel. 

— « Damné salopard ! » m’écriai-je, « tu as signé tous les papiers 
qu’il fallait pour me faire embarquer comme mousse ; mais la veuve 
de l’armateur m'a pris en amitié. J'ai décroché mes brevets et plus 
tard elle m’a confié le commandement d’un de ses cargos. Voilà la 
vérité, tandis que vous autres... » 

— « Délicieux, » murmura Mlle Mathilde en rougissant. 

— « Du sale monde, voilà ce que vous êtes et, au fait, qui êtes- 
vous, le sais-je moi ? Vous n'êtes pas vrais, pas vrais, pas vrais... » 
repris-je en proie à une fureur démentielle. 

M. Hippolyte me passa un canard gorgé de rhum et Mélie 
protesta : 
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— « Pour que cela lui monte à la tête... et qu'il nous réveille 
en criant qu'un homme vert se cache sous son lit ou qu’il prend 
la lune et les rideaux pour une grande femme blanche ! » 

Je me mis à ricaner. 

— « Mélie... ah ! ah ! Mélie, elle nous a quittés pour jouer à la 
garce dans un caboulot. On s’y offrait cette rosière devenue Marie- 
couche-toi-là, pour cent sous et moins... » 

Je criais à tue-tête en gesticulant, mais il était de plus en plus 
visible que l’on n’entendait rien de ce que je disais et que l'on ne 
voyait pas mes gestes frénétiques. 

Je me mis à parler avec plus de calme. 

« Je vais vous raconter quelque chose de vrai, alors que vous 
n’êtes pas des choses vraies. Peu de temps avant ce phantasme, 
Zoé, aux trois quarts ivre, prétendait retourner à son étroite maison 
rose, pour y ressasser ses souvenirs. 

J’ai offert de l’y conduire. Arrivés à l'écluse elle s’est mise à 
gémir : 

— « C’est ici que l’assassin a jeté ma petite fille dans le 
canal ! » 

Elle écoutait l’eau tomber en cascatelle d’une vanne mal fermée. 

« Elle a dû crier... dites, capitaine, ne l'entendez-vous pas 
crier ?» 

— « Elle n’a pas crié, » ai-je répondu, « je dois le savoir puisque 
c’est moi qui l’ai poussée. Maintenant va rejoindre cette Tête-de- 
Lune... Tête-de-Lune toi-même. » 

Il n’y eut ni cris ni clapotements ; Zoé s’enfonça comme une 
sonde bien lestée de plomb dans l’eau noire et luisante. » 

Ma sœur s’installa au piano et mon père dit : 

— « Mlle Mathilde va nous chanter quelque chose. » 

— « J'en ai assez, » dis-je à mon tour, « je m’en vais, j'ai vrai¬ 
ment trop envie de vous casser la gueule à vous tous ! » 

Mais je ne bougeai pas et Mlle Mathilde chanta : 

Mignon , sur la terre étrangère 
Regarde voler un oiseau... 

Mélie me mit au lit en grommelant : 

— « N’essaie pas de crier à la lune comme les chiens, sinon 
gare à tes fesses ! » 

Je ne criai pas, bien que la lune, aidée par la guipure des rideaux, 
prît sa forme de grande dame blanche. 


Les années ont succédé aux années. C’est la seule notion que 
j’ai du temps ; je crois que je devrais plutôt dire : les années ont 
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dû succéder aux années. Le monde qui me semblait un jour contenu 
dans des formes d'eau et de brume l’est à présent dans des images 
identiques qui reviennent avec l’entêtement d’une roue qui tourne. 

Mon existence, qui est celle d'un gamin de dix ans, est enfermée 
dans un sempiternel dimanche, qui commence par un orage, une 
fuite éperdue sous la pluie et les rafales, un retour à la maison et 
un souper que seuls égayent une vieille et naïve chanson et d'ineptes 
propos ; où personne ne m’écoute ou plutôt ne m’entend, et qui 
s'achève par l’apparition de la grande dame lunaire. 

Et ce monde dont la pérennité m’apparaît de plus en plus, je 
ne puis le quitter pour redevenir celui que je dois être selon le 
temps véritable et la norme humaine. 

Oserai-je le définir par une cristallisation dans l’espace et dans 
le temps, en me demandant quelle magie d'enfer se trouve à sa 
base ? 

Pourtant, il me semble... 


Quelque chose a changé dans l’attitude de la dame blanche. La 
férocité a disparu du grand visage lunaire, pour peu j'oserais y lire 
une promesse. 

Un soir, pendant l'éternel souper, naturellement, on ne m’a certes 
pas entendu dire : 

— « La grande dame blanche, c'est la Divinité lunaire à qui j’ai 
offert, en sacrifice, deux Têtes-de-Lune. Attendez-vous à quelque 
chose de nouveau ! » 


Que sera la chose nouvelle ? Elle va venir, je le sens... Elle vient. 
Quand je commence à parler de ce que je devrais être en lieu et 
place d un gamin, on dirait que tous, autour de la table, deviennent 
attentifs, se tiennent à une écoute encore mal audible. 

Mais leurs yeux se remplissent d'épouvante et leurs traits devien¬ 
nent affreux. 


Ont-ils déjà conscience d’un enfer autrement terrible et impi¬ 
toyable que celui dans lequel j’ai été plongé ? 

La roue tourne, mais je me rapproche de son bord et l’évasion 
monstrueuse est au bout de son dernier tour. 
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Les articles qui suivent d'Albert Van Hageland et de Jacques Van 
Herp se complètent (parfois en s'opposant) pour jeter toute la 
lumière possible à la fois sur l'individu Jean Ray et sur sa légende. 
L'un et l'autre des signataires sont tous deux des intimes de Jean 
Ray de longue date. Leurs propos — ainsi que ceux qu'ils rappor¬ 
tent, émanant de Jean Ray lui-même ou de tiers l'ayant approché — 
composent par bribes successives un passionnant portrait de cette 
personnalité ondoyante et disparate : celle d'un homme devenu de 
son vivant un mythe. 

Quant à la bibliographie établie par Albert Van Hageland, elle 
a l'immense mérite d'être la première qui tende à être exhaustive 
en examinant cette oeuvre vaste et encore mal connue. 


SI Jean Ray 
m'était conte... 

par A. Van Hageland 


A qui aimerait que Jean Ray lui 
soit conté, je conseillerais de s’adres¬ 
ser de préférence à cet enfant chéri 
de l’Ange Noir, l’écrivain gantois 
Roger d’Exsteyl, jeune homme d’as¬ 
pect diabolique mais combien char¬ 
mant et qui a su gagner le cœur 
des Bruxellois, membres et sympa¬ 
thisants des Groupements Fantas- 
magie et Culture et Poésie en dé¬ 
cembre 1963, lorsqu’il donna une 
conférence magistrale sur le thème 
« Jean Ray ou la Poésie de la 
Peur ». 

Car d’Exsteyl, comme après lui 
ses propres enfants, s’est promené 
tout petit par la main avec son « On¬ 
cle John ». Il a grandi à côté de 
cet homme exceptionnel qui, de 
temps en temps, quittait sa bonne 
ville de Gand pour un port lointain 
ou bien, pendant des jours entiers, 
s’enfermait dans sa chambre d’où, 
très vite, s’élevait, pendant des heu¬ 
res entières, le staccato infernal 
d’une vieille machine à écrire. 

Au début de sa conférence, Ro¬ 
ger d’Exsteyl raconta qu’un jour, 


il y a soixante-dix ans de cela, trois 
petits garçons jouaient dans une rue 
de Gand. Tout d’un coup ils inter¬ 
rompent leur jeu, car un fiacre vient 
de s’arrêter devant une maison. De 
cette « vigilante » descend un mon¬ 
sieur en redingote beige, chapeau 
haut de forme, pince-nez et barbe 
fleurie. La curiosité des gosses est 
éveillée : un étranger dans leur 
rue ! Il sonne à une porte. Une da¬ 
me d’un âge respectable vient ou¬ 
vrir et le visiteur demande à parler 
à son fils. Mais pour le moment, 
ce fils est à son bureau ; aussi deux 
des garçons filent-ils aussitôt pour 
aller le chercher. Le troisième — 
son petit-fils — accompagne la da¬ 
me à l’intérieur pour tenir compa¬ 
gnie au distingué visiteur. 

Qui allait-on chercher ? Edward 
Anseele, plus tard ministre d’Etat. 
Pour l’instant, il traduit en flamand 
un livre français et l’auteur est ve¬ 
nu rendre visite à son traducteur. 
L’ouvrage en question c’est « Ger¬ 
minal » et le visiteur est Emile Zola 
lui-même. 
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Et voilà donc le grand écrivain 
naturaliste qui attend dans le petit 
salon, sous le regard du troisième 
garçon : Jean Ray, qui s’appelait 
encore Jean-Raymond-Marie de Kre- 
mer. 

Que pouvaient donc se dire ces 
deux êtres aussi différents l’un de 
l’autre ? Eh bien, dans le salon se 
trouvait un perroquet, rapporté d’un 
de ses voyages par le capitaine De 
Kremer, père de Jean Ray. Emile 
Zola fut de suite intéressé par l’oi¬ 
seau exotique. Jean Ray le remarqua 
et voulut de son mieux faire les 
honneurs de la maison, d’autant plus 
qu’Emile Zola venait de lui donner 
une pièce de cinquante centimes. En 
désignant l’oiseau de son petit doigt, 
Jean Ray, plus tard un des maîtres 
de la prose française, s’exclama : 
« Ça, Môssieu, c’est un Pierloquet ! » 

Est-ce hasard que sa vie soit de¬ 
venue une légende ? Après cette 
anecdote tout le monde en convien¬ 
dra : il ne pouvait en être autre¬ 
ment. 

Il habitait alors au « Ham », en¬ 
droit dont il écrirait un jour : 
« ...comme le port est proche, l’ap¬ 
pel des sirènes s’y marie avec les 
immenses résonances des sous-sols et 
les échos appauvris de la rue sans 
joie qu’est le Ham. » 

Dans un article assez récent, quel¬ 
qu’un s’exclamait : « Jean Ray ha¬ 
bite actuellement une maison mo¬ 
derne, et cela m’attriste de sa part. 
On attendrait qu’un homme comme 
lui cherchât abri dans une demeure 
séculaire parcourue par le vent... » 
Eh bien, quand Jean Ray était pe¬ 
tit c’était le cas : « Nous habitions 
à Gand, dans le Ham, une grande 
et vieille maison, si grande que 
j’étais convaincu de pouvoir m’y 
égarer au cours de mes désobéissan¬ 
tes incursions aux étages interdits. » 

Il y avait force rats et souris dans 
la maison. Et le garçon aimait partir 

SI JEAN RAY M’ÉTAIT CONTÉ... 


à leur chasse. Encore un élément de 
légende : le spécialiste de l’horreur 
se livrait déjà dans son enfance à 
des jeux morbides. Ce fait a-t-il une 
valeur historique sur le plan litté¬ 
raire ? Je ne sais, mais Jean Ray 
m’a raconté que, dès qu’il avait at¬ 
trapé une bête vivante, il la prenait 
par la queue, courait dans la rue et 
déposait le gibier dans la boîte aux 
lettres de sa tante. 

On a dit que sa grand-mère était 
une squaw indienne. Mais en tout 
cas sa grand-mère du côté mater¬ 
nel fut bel et bien une vraie flaman¬ 
de de Gand, qui portait fièrement 
le sobriquet de « Mie de Muile » 
(Marie la Gueule). Sa mère fut ins¬ 
titutrice, très capable et fort aimée, 
qui endura mille morts quand son 
cher petit Jean-Raymond se trouvait 
sur les bancs de l’école même où 
elle faisait la classe. Le jeune gar¬ 
çon avait, notamment, l’habitude de 
se lever de son banc et de critiquer 
dans des termes plutôt vulgaires les 
personnes qui s’efforçaient de lui 
inculquer quelques connaissances. 
D’où la prophétie qui date de ce 
temps : « Tu finiras à l’échafaud... » 
Ce qui rendait son attitude plus pi¬ 
quante encore, c’est le fait qu’il 
prétendait emprunter ces apprécia¬ 
tions à sa mère qui, du coup, fut 
en froid avec ses collègues. 

On a raconté qu’à l’âge de douze 
ans il prit la clef des champs pour 
aller naviguer. C’est vrai en par¬ 
tie : Jean Ray allait sur la mer à 
cet âge-là, mais c’était pendant les 
vacances, pour visiter Londres par le 
bateau d’un ami de son père. Après, 
il retournait sagement à l’école. Il 
continua plus tard ses études à l’uni¬ 
versité où il étudia les sciences na¬ 
turelles et les mathématiques. Peu 
après il rentrait comme calculateur 
à l’observatoire de Juvisy, dirigé alors 
par le grand Camille Flammarion. 

Il le quitta pour devenir le marin 
déjà légendaire, à la fois bootlegger, 
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gangster et pirate. En toute légende 
on trouve un fond de réalité. Ou 
autrement dit « Tout finit par être 
vrai. » 

Jusqu’il y a très peu de temps, 
nous pouvions être certains de le 
rencontrer chaque année à Averbo- 
de, lors de la réunion des collabora¬ 
teurs des éditions de l’Abbaye. Mal¬ 
gré son âge avancé, il fut — jus¬ 
qu’en 1962 —■ le véritable boute-en- 
train de la compagnie. Il contait, des 
heures entières, ses aventures : com¬ 
ment il avait écopé de quinze jours 
de prison pour avoir sorti, par la fe¬ 
nêtre, un éditeur récalcitrant ; ou 
dans quelles circonstances il avait 
jeté par-dessus bord un spécialiste 
de la traite des blanches, parce que 
la nouvelle victime de cet individu 
était une gentille anversoise. Il avait 
encore assisté, en Chine, à des exé¬ 
cutions en masse et avait prié les 
bourreaux de lui laisser aussi couper 
une tête, requête qui fut catégorique¬ 
ment rejetée sous prétexte que seul 
un spécialiste était capable de tran¬ 
cher une tête d’un seul coup. 

Il parlait d’égal à égal aussi bien 
aux révérends pères de l’Abbaye 
qu’à Monseigneur Ghesquière, Prieur, 
qui acceptait aimablement que Jean 
Ray le prit par le bras pour lui ra¬ 
conter, en douce, une de ses blagues 
pas toujours très catholiques. Un 
jour, Jean Ray n’hésita pas à tenir 
un discours à Monseigneur sur le 
thème du roman Saint Judas de la 
nuit qu’il mijotait à ce moment- 


là. Son exposé hérétique sur Judas 
reposait sur l’idée « ...qu’il fallait 
quelqu’un pour trahir le Christ. 
L’homme prédestiné pour cette hor¬ 
rible tâche, Judas, était ainsi obligé 
d’accomplir l’acte le plus dégradant 
auquel jamais homme se soit livré. 
Il est logique que, pour ce sacrifice, 
Judas ait été récompensé. Il le fut 
certainement, en montant au ciel où 
il doit être un des saints les plus 
respectés. » 

Faut-il ajouter que Monseigneur 
ne voulut pas se rallier à cet Evan- 
gile-selon-St-Jean-Ray ? 

Jean Ray, interrogé par moi sur 
ses sentiments religieux, me répon¬ 
dit : « Je suis très croyant, mais 
peu dévot. » Cela me paraît une 
réponse honnête. La messe, pour lui, 
« est une grande magie dont on a 
perdu la clé. » 

Fascinant, cet homme l’est resté 
malgré son grand âge. Craint-il la 
mort ? Qui le dira ? Il est un fait 
qu’il a depuis longtemps déjà rédi¬ 
gé son épitaphe : 

Ci-gît Jean Ray 
Homme sinistre. 

Qui ne fut rien 
Pas même ministre. 

On en comprendra tout le sel 
quand on saura que la Belgique 
compte parmi ses ministres un cer¬ 
tain Jean Rey. En plus, le ministre 
Anselle actuel est un cousin de Jean 
Ray. « Et dire, » me confie ce der¬ 
nier, « qu’on a dit de moi que 
j’étais le déshonneur familial... » 


Oui est Jean Ray ? 

par Jacques Van Herp 

D’abord, et pleinement, un Gan- nante comme un porc-épic, avec les 
tois, à l’image de sa ville qui, sous tours de ses églises et son beffroi 
le ciel gris de Flandre, apparaît ave- sommé d’un dragon de cuivre (volé 
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par les Gantois aux Brugeois, qui, 
eux-mêmes, l’avaient volé à l’empe¬ 
reur de Constantinople). Ville har¬ 
gneuse et magnifique, aux rancunes 
tertaces, dont les magistrats trai¬ 
taient de puissance à puissance avec 
les rois et empereurs ; ville des 
« Seigneurs » mais aussi des « Stro- 
dragers » c’est-à-dire gibiers de po¬ 
tence. 

Puis, également, un esprit épris de 
mathématiques, aimant à raconter 
l’anecdote suivante : 

Nous avions pour professeur de 
mathématiques un prétentieux écolâ- 
tre, pédant et suffisant, s’attendris¬ 
sant sur le postulat d’Euclide, décla¬ 
rant que Dieu lui-même ne pourrait 
créer un triangle dont la somme des 
angles ne vaille pas deux droits. 
Cette année-là il a entendu : « Da 
zou ik wille zien... » (Je voudrais 
voir ça...) Me voilà traîné devant le 
directeur, chapitré pour mon inso¬ 
lence presque blasphématoire. Et 
loin de me montrer contrit et re¬ 
pentant, voilà que j’affirme : « Dieu 
ne le peut pas, mais moi si... » Et 
de découper dans une pomme un 
triangle trirectangle... 

Le jour même, je volais à la 
porte... 

Cet intérêt pour les mathématiques 
se trouve dans ses contes, dans sa 
conversation, ses souvenirs, sa cor¬ 
respondance. Comme dans cette let¬ 
tre, adressée à Christine Renard, où 
il cherche comment communiquer 
avec des êtres dont le domaine de 
conscience est étranger au nôtre : 

Il nous serait en effet impossible 
de concevoir hors de notre pensée, 
si la force mystérieuse des hyper- 
mathématiques ne nous venait en 
aide. Ce qu’elle fait en nous impo¬ 
sant l’idée d’un espace extra-humain. 
Je ferme ma table de logarithmes, 
j’écarte ma règle à calcul et me dé¬ 
tourne du tableau noir, muet comme 
l’Erèbe et vide comme le néant, 

SI JEAN RAY M'ÉTAIT CONTÉ... 


pour me souvenir des mots d’Ed- 
dington : 

« Nous avons, sur le rivage de l’in¬ 
connu, trouvé l’empreinte d’un pied 
étrange. Nous avons, à ce sujet, 
édifié de savantes théories, afin de 
rendre compte de son origine. Enfin 
nous avons réussi à reconstituer la 
Créature qui a laissé cette emprein¬ 
te ; et voici que nous reconnaissons 
que c’est l’empreinte de notre pro¬ 
pre pied. » 

Cette dernière phrase, Jean Ray 
aime à la citer. C’est elle qu’il mit 
en épigraphe à Saint-Judas de la 
nuit, car pour lui les mathématiques 
sont et restent plus fantastiques que 
tous les rêves des poètes. 

Ceci dit, qui est l’homme Jean 
Ray ? Nul ne sait vraiment, sauf 
peut-être le père Daniel d’Averbode. 
Quand ses amis confrontent leurs 
connaissances, ils s’aperçoivent que 
d’immenses plages de sa vie demeu¬ 
rent obscures. 

C’est qu’il joue à merveille des 
feux tournants de la confidence tron¬ 
quée. Oh ! il n’est pas chiche en 
anecdotes. Il vous contera, de façon 
savoureuse, comment à Singapour, 
en compagnie d’un autre matelot, à 
la poche aussi plate, il conçut l’idée 
de voler, pour le convertir en whis¬ 
ky, un bouddha doré trônant devant 
une boutique du quartier chinois. 
Las ! il se trouva de pierre. Et le 
malheureux stuurman, bon flamand 
fort comme un bœuf, faillit s’écrou¬ 
ler sous la charge. Et c’est la fuite, 
avec aux trousses une meute qu’on 
repousse avec forces ruades, le pont 
de bambous qui s’écroule, les gla¬ 
pissements des barboteurs, le regrat- 
tier qui fait la moue, allonge en ré- 
chignant quelques pièces, et la cuite 
mémorable. 

Là Jean Ray est sincère. Il enjoli¬ 
ve un peu mais conte vrai. 

Mais abordez un point précis, les 
propos deviennent vagues, ou, plus 
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simplement, Jean Ray se ferme, se 
tait, vous laisse deviner. Une fois, 
une seule, je l’ai entendu démentir : 
Rosa Richter a écrit que j’avais 
abattu Jean Galmot. C’est faux. 
D’abord, j’étais alors à 300 kms de 
là... 

On doute d’autant moins que Gal¬ 
mot mourut à Cayenne empoisonné 
par ordre supérieur. Mais méfions- 
nous des propos tenus en public. 
Ainsi l’anecdote rapportée par van 
Hageland, les exécutions en Chine, 
est fausse sur un point : jamais Jean 
Ray n’a demandé à prendre la pla¬ 
ce du bourreau. Car il est incapa¬ 
ble de léser de sang-froid un hom¬ 
me qui ne lui a rien fait. Un enne¬ 
mi, c’est autre chose. Et une ou 
deux fois ses amis ont vu son visage 
se durcir, et y briller des yeux mé¬ 
chants à l’éclat minéral, signifiant 
bien qu’il y a plus qu’une légende 
dans les morts violentes qu’on lui 
attribue. 

De ce qu’il vous dit, laissez-en 
tomber les trois-quarts. Le reste est 
déjà suffisamment étonnant. 

Ainsi parlait Ghelderode, et Dieu 
sait s’il aimait son « pauvre ma¬ 
rin ». Mais, là même, brusquement, 
un incident authentifie ce qui sem¬ 
blait le plus invraisemblable. 

L’an dernier, Henri Vernes (à qui 
l’on doit la récente redécouverte de 
Jean Ray au Marabout et chez 
Laffont) et Jean Antoine tournèrent, 
à Gand et à Damme, un film 
consacré à Jean Ray. Vint le jour 
d’évoquer ses souvenirs de cirque. 
Oui, il avait été dompteur, et la 
scène était telle qu’il devait nourrir 
son lion de sardines. « Il empestait 
le poisson. » Là-dessus, Jean Ray 
déclare ne pouvoir évoquer ses sou¬ 
venirs que dans une cage à lions, 
au milieu des fauves. On croit à 
une fanfaronnade, on décide de le 
mettre au pied du mur, quitte à 
tourner devant la cage. Mais, le 
jour dit, Jean Ray, à 77 ans, entre 


très calme dans la cage, salue les 
bêtes, hargneuses et jeunes, puis leur 
tourne tout aussi calmement le dos 
et fait face à la caméra. Et le domp¬ 
teur déclare ensuite qu’incontestable- 
ment Jean Ray avait l’habitude des 
fauves. 

Quelques jours plus tard, les réali¬ 
sateurs entraînent Jean Ray dans un 
petit bistrot, découvert par hasard. 
A peine entrés, ils voient se précipi¬ 
ter vers eux une armoire-à-glace. 
« John ! Ça fait au moins trente 
ans qu’on ne s’est vus ! Tu te sou¬ 
viens ? Tu présentais des tigres et 
moi des serpents. » Et de raconter 
comment « John » avait voulu s’en¬ 
rouler le plus grand des boas autour 
du cou. « Je t’ai dit, John, fais at¬ 
tention. Et surtout ne lui mords pas 
la queue. » Naturellement « John » le 
fit, et il fallut se mettre à cinq pour 
le dégager. 

« Avec Jean Ray tout finit par être 
vrai... » 


Il est hors de doute que ce diable 
d’homme connut un destin hors sé¬ 
rie. Et que lui, si secret, si cadenas¬ 
sé, s’est largement confessé dans son 
œuvre, autant dans les Jean Ray 
que les John Flanders et les Harry 
Dickson qui, pour une grande part, 
ne sont que confidences transposées. 
Mais le moment n’est pas encore ve¬ 
nu de se mettre en quête du fils 
d’Ariane, et des clés. Pas si difficiles 
à trouver. 

Il reste aux chercheurs à éplucher 
Cette étrange histoire de Jean Gal¬ 
mot, Trafic aux Caraïbes de Henri 
Vernes, où figure Jean Ray en tant 
que personnage romanesque. Com¬ 
me il apparaîtra, si le livre voit le 
jour, dans La mer des vaisseaux per¬ 
dus, où l’un de ses amis le campe 
en amiral des vaisseaux fantômes. 

Et puis il y a l’ouvrage de Rosa 
Richter, La vie prodigieuse de Jean 
Ray : 
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Je n’ai rencontré Rosa Richter 
qu’une ou deux fois : la première 
fois à Vienne, puis à Bruxelles, en 
compagnie de sa fille, Lisole Rich¬ 
ter, une admirable jeune fille, juste 
sortie de l’université de Vienne. Je 
crois que toutes deux ont disparu 
dans l’effroyable tourmente nazie : 
elle étaient juives. Je ne lui ai pas 
fourni de renseignements. Elle a 
fouillé beaucoup, elle a mené sa pe¬ 
tite enquête. Elle avait le tour de 
main, étant déjà l’auteur de quel¬ 
ques biographies qui avaient une 
certaine renommée en Allemagne. 

Mais cet ouvrage a disparu. La 
bibliothèque de Vienne n’en conser¬ 


ve plus trace, qu’il ait été détruit 
ou que sa fiche l’ait été, comme il 
est advenu pour pas mal d’ouvrages 
qu’on voulait soustraire aux Nazis. 

Et pourtant, de ce petit livre à 
couverture rouge, un exemplaire est 
apparu, voici quelques années... Ce 
qu’il en est advenu : 

Il y a ici à Gand un petit bouqui¬ 
niste, qui a son officine dans l’om¬ 
bre de la vieille église Saint-Nicolas. 
Il a eu un exemplaire, pendant vingt 
minutes. Il sort prévenir le docteur 
Thiry ; il a à peine le dos tourné, 
le petit bouquin est vendu par sa 
femme. Et à qui ? On ne sait pas... 


Quand Jean say 
commente John Flanders 

par A. Van Hageland 


Angoissante fin d’année pour les 
intimes de Jean Ray. Une nouvelle 
attaque, aggravée d’une double 
pneumonie, leur enleva un moment 
tout espoir. Le 8 janvier 1964, ce¬ 
pendant, son médecin avait réussi à 
lui faire doubler le Cap de la Dé¬ 
sespérance. Mais le cœur, usé, reste 
faible. Les visites, à quelques excep¬ 
tions près, sont sévèrement proscri¬ 
tes. 

C’est en novembre 1963 que je 
me rendis chez lui, à Gand. Visite 
d’amitié doublée d’une interview 
qui a paru, entre-temps, dans le 
numéro de février de la revue lit¬ 
téraire flamande De Periscoop., La 
maison qu’habite Jean Ray n’évo¬ 
que ni la sombre demeure de Mal- 
pertuis, ni les vieilles maisons pa¬ 
triciennes qu’il sut si bien ressusci¬ 
ter dans certains de ses contes, com- 

SI JEAN RAY M'ÉTAIT CONTÉ-, 


me La main de Goetz von Berli- 
chingen. Rien dans cette maison 
presque banale — n’était la porte 
cochère qui sert d’entrée — n’indi¬ 
que qu’elle abrite un des écrivains 
les plus originaux du siècle. 

Jean Ray ne navigue plus sur la 
mer de la vie. Il a jeté l’ancre et, 
installé dans son fauteuil, il réfléchit. 
Et quand il est là, à rêver, seul, 
personne ne pourrait dire ce qui se 
passe derrière ses paupières closes. 
Mais quand il les ouvre pour vous 
fixer, on retrouve son regard per¬ 
çant de toujours, ce regard qui sem¬ 
ble vous défier. 

Pourtant, l’âge, et à un certain 
point aussi sa santé précaire, mais 
surtout la perte de deux de ses très 
grands amis (Michel de Ghelderode 
et Kim, son chien) ont quelque peu 
adouci son caractère. Car, si surpre- 
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nant que cela puisse paraître, Jean 
Ray est devenu plus amène. Le phé¬ 
nomène biologique du vieillissement 
physique l’a psychiquement influen¬ 
cé. Par exemple, il parle moins vi¬ 
te que jadis. Il n’est plus le boute- 
en-train d’un cercle de joyeux amis 
qui, il n’y a guère, n’auraient su 
placer un mot quand il était lancé 
dans le récit de ses aventures réelles 
ou imaginaires. En un mot, il est 
fatigué. Comment, d’ailleurs, en se¬ 
rait-il autrement quand on a, com¬ 
me lui, vécu au moins trois vies 
en une seule ? 

Comme je voulais le féliciter pour 
ses récents succès, qui l’avaient re¬ 
mis au premier plan de l’actualité 
littéraire, il coupa court à mes élo¬ 
ges et m’entretint de l’époque où 
Mystère-Magazine et Fiction l’a¬ 
vaient, pour ainsi dire, lancé en 
France. Ces années héroïques, il ne 
les évoque pas sans une certaine nos¬ 
talgie... Il parle avec attendrisse¬ 
ment de ces quelques amis qui s’ef¬ 
forçaient alors de faire partager 
l’admiration, qu’ils éprouvaient de¬ 
puis toujours pour Jean Ray, par 
tous les lecteurs français et par les 
critiques qui, maintenant, l’encensent 
à qui mieux mieux. 

Personnellement, comme beau¬ 
coup d’autres en Flandre, j’ai d’a¬ 
bord fait la connaissance de John 
Flanders avant celle de Jean Ray. 
Et tous les Flamands de ma géné¬ 
ration gardent un souvenir éblouis¬ 
sant des contes de John Flanders. 
Ces contes ont rayonné jusque dans 
les villages les plus reculés, à par¬ 
tir de l’Abbaye d’Averbode qui a 
édité tout, ou presque, ce que John 
Flanders a écrit pour la jeunesse. 
Cela représente quelques volumes et 
plus de deux cents contes, dont cer¬ 
tains ont une valeur que ne soup¬ 
çonnent pas les lecteurs du seul 
Jean Ray. 

Ce n’est que beaucoup plus tard, 
en 1945, que je me pris d’enthou¬ 


siasme pour un écrivain qui pu¬ 
bliait en français et que signait Jean 
Ray. Un des premiers numéros de 
Fiction devait m’apprendre, à ma 
grande stupéfaction, que deux de 
mes auteurs préférés n’étaient, en 
réalité, qu’un seul et même homme ! 

Je le rencontrai pour la première 
fois en 1957, à Averbode. Ce fut le 
début d’une solide amitié. 

...Mais je ne voulais pas rater 
mon interview, et l’interrogeai sur 
un recueil qui vient de paraître en 
flamand, sous le titre de Griezelen 
(Frémir). 

— « Quels critères ont présidé à 
ce choix de cinquante contes ? » 

Avant de répondre, il jeta un re¬ 
gard de concupiscence sur le verre 
de liqueur qui, en solitaire, le nar¬ 
guait sur la table, devant moi. 

— « Mon ami Maurice Peeters 
estimait, avec raison, que seule une 
partie de l’œuvre flamande de John 
Flanders était particulièrement des¬ 
tinée à la jeunesse. Il a alors trié 
mes histoires écrites en néerlandais 
exclusivement et en a retenu un 
certain nombre qui paraissent main¬ 
tenant, et pour la première fois, en 
un seul volume. Originellement, elles 
ont toutes été signées John Flanders, 
mais j’ai autorisé leur publication 
sous le nom de Jean Ray. Je vou¬ 
lais ainsi donner mon appui à la 
thèse de Maurice Peeters qui estime 
qu’on a tort de considérer John 
Flanders uniquement comme un au¬ 
teur pour enfants. » 

— « Une histoire comme Drie 
Oude Vrouwen (Trois vieilles da¬ 
mes) le prouverait amplement à 
elle seule, » approuvai-je. « C’est, 
pour ainsi dire, du Jean Ray tout 
pur. Comment se fait-il, dès lors, 
que vous l’avez signée à l’époque 
John Flanders ? N’avez-vous pas 
tracé une ligne de démarcation rigi¬ 
de entre l’œuvre-Ray et l’œuvre- 
Fîanders ? Jean Ray étant voué aux 
écrits fantastiques et John Flanders 
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aux romans et contes d’aventures ? » 

Mon hôte protesta énergiquement. 

— « Cette délimitation n’est pas 
du tout aussi rigoureuse qu’on vou¬ 
drait le faire croire. En fait, il n’y 
a pas et n’y a jamais eu de diffé¬ 
rence voulue entre ce que j’ai pu¬ 
blié sous mes deux pseudonymes. 
Le choix de la signature était plutôt 
fonction de l’éditeur, de la revue et 
du magazine qui prenait mon récit. 
Et plus ou moins aussi, mais pas 
catégoriquement, d’après la langue 
dans laquelle l’histoire était écrite. 
Toute mon œuvre néerlandaise est 
signée John Flanders, mais j’ai écrit 
également des contes en français 
sous ce nom, comme le recueil Mys¬ 
tères et aventures. Et on peut diffi¬ 
cilement qualifier ces récits d’his¬ 
toires enfantines, quoique, à mon 
avis, les enfants puissent aussi bien 
y trouver leur compte que leurs pa¬ 
rents. Fin 1964, cet ouvrage paraî¬ 
tra aussi en néerlandais, dans la 
traduction de mon disciple et ami 
Roger d’Exsteyl. » 

— « Dans Mystères et aventures, 
j’ai surtout apprécié le conte La 
neuvaine d’épouvante, dont Jean Ray 
ne doit certainement pas rougir. » 

Cette fois, il me jeta un regard 
sévère. 

— « Jean Ray n’a jamais rougi 
de John Flanders et n’est pas près 
de le faire. En écrivant, je n’ai ja¬ 
mais fait de distinction volontaire 
entre mes deux noms littéraires. Per¬ 
sonnellement, je considère certains 
romans de John Flanders comme 
Geheimen uit het Noorden (Mystère 
du nord) et Het Zwarte Eiland 
(L’île noire) comme appartenant à 
la meilleure partie de mon œuvre. » 

Il a raison. D’ailleurs — je ne sais 
s’il s’en rend compte — son style 
néerlandais, tout comme son fran¬ 
çais, a également quelque chose de 
spécial, des tournures de phrase qui 
laissent le lecteur bouche bée ou qui 

SI JEAN RAY M’ÉTAIT CONTÉ.,, 


lui donnent un choc. Des trouvailles 
linguistiques qu’on rechercherait en 
vain auprès d’autres auteurs en néer¬ 
landais. Un texte de John Flanders 
se sent, se reconnaît, tout comme un 
texte Jean Ray. 

— « Dans quelle catégorie clas¬ 
sez-vous alors Het Geheim der Sar- 
gassen » (Le secret des Sargasses), 
dont notre ami Jacques van Herp 
vient de faire une si excellente adap¬ 
tation en français ? » 

— « Le secret des Sargasses est 
un roman de John Flanders qui a 
paru originellement sous forme de 
feuilleton dans Het Weekblad, l’heb¬ 
domadaire flamand de l’Abbaye d’A- 
verbode. Le rédacteur en chef a re¬ 
çu, à l’époque, plusieurs lettres de 
protestations de la part de lecteurs, 
choqués par toutes ces cruautés... 
Il est vrai qu’une partie de l’œuvre 
de John Flanders n’est pas destinée 
à des âmes sensibles. » 

— « Le secret des Sargasses fut 
alors présenté comme un roman de 
science fiction ? » 

— « C’est exact, dans un certain 
sens, notamment si on se réfère aux 
conceptions de Mary Shelley, Ro¬ 
bert Bloch, Richard Matheson et 
quelques autres, qui ont réussi à 
marier les éléments du roman d’é¬ 
pouvante et du roman de science 
fiction. L’idée centrale — un royau¬ 
me sous-marin et des expériences 
sur des animaux — appartient à la 
science-fiction, mais a été traitée 
d’après les normes du roman d’é¬ 
pouvante. » 

— « S’il est exact qu’une partie 
importante de l’œuvre de John 
Flanders n’a pas été écrite pour la 
jeunesse, comment expliquer alors 
la vogue dont vous avez toujours 
joui parmi la jeunesse flamande ? » 

— « Peut-être tout simplement 
par le fait que je me suis sans ces¬ 
se moqué des prétendues règles et 
prescriptions à observer dans les 
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écrits pour la jeunesse. Cette attitu¬ 
de m’a souvent valu de sérieux 
accrochages avec des éditeurs et des 
éducateurs... J’ai depuis toujours dé¬ 
testé les histoires pour enfants sa¬ 
ges. J’aime les vagabonds, les fan¬ 
tômes, l’insolite sous toutes ses 
formes, et je savais, par intuition, 
que presque tous les jeunes éprou¬ 
vent les mêmes sentiments. Si tous 
les écrits de John Flanders font 
preuve d’esprit positif, c’est simple¬ 
ment parce que j’ai toujours été po¬ 
sitif, aussi bien dans mes écrits si¬ 
gnés Jean Ray. » 

— « En effet. C’est même assez 
étonnant par exemple, de ne pas re¬ 
trouver dans votre œuvre des des¬ 


criptions vouées à ce que les amé¬ 
ricains appellent le sex. » 

Il grogne : 

— « Alors, ce m’est un réel plai¬ 
sir de démontrer qu’il n’est pas né¬ 
cessaire d’exploiter ces motifs pour 
avoir du succès. Je n’ai, en fait, ja¬ 
mais couru après le succès, surtout 
pas après un succès de scandale. J’ai 
écrit ce que je voulais, comme je le 
voulais, comme je le sentais, sans in¬ 
fluence aucune, sans compromis en¬ 
vers qui ou quoi que ce soit. 
Seul... » 

Et je pense que là, peut-être, ré¬ 
side le secret de ce que je n’hésite 
pas à nommer le génie de Jean Ray 
— alias John Flanders. 


Jean Ray parle 

par Jacques Van Herp 


A côté du Jean Ray imprimé, il 
existe un Jean Ray épistolaire et 
oral, digne d’intérêt, qu’il faut cap¬ 
ter au vol, enregistrer sur le mo¬ 
ment, car, de plus en plus, Jean 
Ray renâcle à se pencher sur le pa¬ 
pier. 

Ma paresse m’est précieuse. 

Je suis arrivé à l’âge sévère où 
toute page vaine prend une dimen¬ 
sion de pensum. 

Au grand dam de mes manuscrits, 
je suis un pyromane de la plus bel¬ 
le eau. Je me suis toujours complu 
à des autodafés du genre, et les 
manuscrits ont suivi bien d’autres 
choses dans le feu purificateur. Par¬ 
fois — pas toujours — j’en ai eu 
regret. Surtout aujourd’hui pour Mal- 
pertuis dont je ne puis vous envoyer 
les nombreuses pages parties en fu¬ 
mée dans le ciel d’automne. 
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Et d’un fragment de lettre, il fait 
un conte. Ainsi voici ce qu’il m’écri¬ 
vait après lecture de deux contes 
que j’avais écrit : La fin du U B 65 
et Weerwolf : 

J’ai connu les anciens des U B 
allemands, et j’en ai connu des sous- 
marins anglais. Les derniers étaient 
des crâneurs à froid, seuls les Alle¬ 
mands osaient avouer leur peur, et 
une peur qui n’est pas celle des au¬ 
tres. 

Vous dites avec raison : il ne faut 
pas juger des choses de la mer com¬ 
me des choses de la terre. 

Et vous dites également que l’his¬ 
toire du U-boot hanté est authenti¬ 
que : je n’en suis nullement éton¬ 
né. 

J’ai navigué avec le capitaine 
Storch, qui fit jadis partie de l’équi¬ 
page du Potosi, où l’on voyait en 
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de certains jours un homme pendu 
à une des hautes vergues. 

Moi-même à bord de /'Astrologer, 
je fus témoin de quelque chose d’é¬ 
trange, venu certainement d’ailleurs, 
d’un autre plan peut-être, que ni le 
capitaine Muller, ni le premier ma¬ 
telot Jan Debruyne, ni le second 
Jean Ray, ne purent expliquer, et 
qui était passablement terrifiant... 

Weerwolf... Loup-garou... Nos 
campagnes flamandes et surtout 
campinoises vivent encore en partie 
sous sa terreur. Le dernier fut « of¬ 
ficiellement » tué dans la banlieue 
gantoise en 1819, mais le « slod- 
der », monstre invisible des eaux, 
hante encore les terres hallucinées 
de Merendree. 

Ses débuts littéraires : 

Le tout premier conte, je l’ai écrit 
vers la vingtième année. C’est d’ail¬ 
leurs celui que j’ai envoyé à André 
Theuriet : Le diable est venu me 
chercher à bord. Theuriet m’a pres¬ 
que répondu sur-le-champ : t Si 
vous venez à Paris, passez me voir... 
il faut continuer... » Mais je devais 
partir pour Hambourg. Quand je 
suis revenu, un an après, Theuriet 
venait de mourir... J’ai peut-être re¬ 
pris le sujet dans un John Flanders 
flamand. Mais je ne m’en souviens 
pas. J’en ai tant écrit... 

Mes contes avaient déjà été pu¬ 
bliés çà et là, je n’y prenais pas 
garde. J’ai été traduit assez tôt en 
Amérique, par un professeur de l’LJ- 
niversité d’Oklahoma. Mais ma 
grande traductrice, c’est Rosa Rich- 
ter, ainsi que sa fille Lisole Rich- 
ter. Elles ont traduit la plupart de 
mes contes. Elles les faisaient pa¬ 
raître dans le Wiener Zeitung, le 
Leipziger Zeitung, entre autres... 
Ceux traduits en anglais paraissaient 
dans Weird Taies, à Chicago, et je 
crois également dans Harper Maga¬ 
zine. Cela vers les années 30... 

Si dans le tas il y en a qui n’ont 
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pas été repris en français, c’est bien 
possible. Mais comme je l’ignore 
moi-même... 


Les Harry Dickson : 

J’ai commencé à écrire des Harry 
Dickson vers 1930 environ. Je fai¬ 
sais un Harry Dickson en une nuit, 
soixante pages de dactylographie. 
J’étais plus fort que Simenon. 

J’aurais dû proprement traduire 
le texte. C’était tellement mauvais, 
ces contes, que l’éditeur m’a dit : 
« Fais-en toi-même, et prends pour 
base l’illustration. » Alors je la glis¬ 
sais dans le texte. Très souvent je 
commençais par elle. Je me mettais 
à la machine à écrire... qui proba¬ 
blement faisait cela toute seule, et 
moi je n'y étais pour rien. Je prati¬ 
quais l’écriture automatique. 

Cela se déclenchait brusquement 
à 11 heures du soir, et alors, chose 
qui peut paraître bizarre et étrange, 
il paraît que mes yeux, qui sont gris, 
devenaient noirs comme du char¬ 
bon. Une réaction physiologique. 
Mais à 11 heures du soir, pas avant. 
Et je faisais mes 60 pages, de II h 
à 3 h du matin, et mon Harry Dick¬ 
son était fini. Maintenant le proces¬ 
sus peut se déclencher tout au long 
de la journée, mais la pensée se fait 
tout de même le soir. 

Sa façon d’écrire : 

Je me fais ruminant et néflier... 
digérer et mûrir... 

Je dois achever un texte. Je puis 
rester des semaines sans rien faire. 
Puis tout à coup je vais tout finir 
en 48 h. Il faut bien qu’il y ait là 
un frangin qui a fait le travail à vo¬ 
tre place et vous le dicte. 

J'ai remarqué à peu près la mê¬ 
me chose chez d’autres écrivains 
fantastiques : ce long mûrissement 
qui soudain se déclenche et devient 
dictée. C’est le fait des écrivains qui 
peuvent choisir le moment où ils 
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travaillent, chez certains écrivains 
marins comme Claude Farrère, qui 
écrivaient en mer. « Où », par exem¬ 
ple, qui est un chef d’œuvre... 


Les écrivains qu’il a connus : 

J’ai très bien connu Maurice Re¬ 
nard. Chaque fois que je venais à 
Paris, j’allais chez lui, rue de Tour- 
non. Et j’y rencontrais la grande 
Colette. Elle était charmante et moi 
j’étais beau gosse, ça te suffit ? 

J’ai également connu Francisque 
Paru, l’auteur de deux livres vrai¬ 
ment savoureux : Sicoutrou bohé¬ 
mien et Sicoutrou pêcheur. Je lui ai 
du reste dédié les Contes du whis¬ 
ky. Rosny, je l’ai rencontré chez 
Pierre Goemaere, et je l’ai revu à 
Paris, chez lui, rue de Rennes. Cen¬ 
drars, je crois que c’était dans une ta¬ 
verne, très bien, à Kingstown, à la 
Jamaïque. Ewers fut réellement un 
ami littéraire. Meyrinck, je ne l’ai 
jamais vu, mais nous avons été en 
correspondance. 

Mais en fait je n’ai rencontré 
personne, j’étais toujours parti, c’é¬ 
tait l’époque de ma vie errante. J’é¬ 
tais en correspondance avec quel¬ 
ques-uns, mais j’écrivais peu. Je tou¬ 
chais barre une fois tous les ans, 
et encore... 


Ghelderode : 

Ghelderode m’écrivait depuis fort 
longtemps, mais je n’allais jamais le 
voir. Je ne vais jamais voir les gens. 
Il y a quelques années, je savais 
qu’il se trouvait à Ostende, et j’y suis 
allé. Quand il est tombé malade, je 
suis allé le voir régulièrement, avec 
le doc, tous les huit jours. Il est de¬ 
venu celui qu’on rencontre presque 
quotidiennement. Quand il ne m’é¬ 
crivait pas, je venais. 

J’ai assisté à une de ces entrevues. 
Spectacle étonnant. Ghelderode, bri¬ 
sé par la maladie, se redressait, re¬ 


devenait l’être éblouissant que le mal 
avait fauché. Et le mieux se pro¬ 
longeait après l’entrevue, comme si 
Jean Ray lui avait insufflé une par¬ 
tie de sa vitalité. 

Devant le surnaturel, les person¬ 
nages de Lovecraft ont peur, les 
miens l’affrontent, mais il les dé¬ 
route. Ghelderode pas. Il serait en¬ 
tré dans la Ruelle Ténébreuse, l’au¬ 
rait visitée de bout en bout, et y se¬ 
rait revenu pour trouver la solitu¬ 
de. Le tout très naturellement, sans 
effroi ni étonnement. 


Les thèmes de son œuvre : 

Un certain nombre de thèmes-clés 
reparaissent dans toute l’œuvre de 
Jean Ray, celui de la mort person¬ 
nalisée, de la sirène. A l’entendre, il 
n’y en pas un auquel il soit attaché. 
Pourtant celui de la mort des dieux, 
qui revient dans Malpertuis, dans 
Y Oncle Timotheus, Y Aventure mexi¬ 
caine, etc... ? 

Ah ! oui... celui-là... C’est possi¬ 
ble... Ce n'est pas impossible. Je ne 
dis rien... 

Tu dis que les dieux existent, exis¬ 
tent en fonction des hommes et dé¬ 
pendent d’eux. 

C’est absolument exact, et absolu¬ 
ment logique. Les dieux naissent, les 
dieux existent ou ont existé. Ils nais¬ 
sent des hommes, ils ont par consé¬ 
quent la vie des hommes, ils meu¬ 
rent comme les hommes. Comme ils 
vivent de croyance en eux ; aussi 
longtemps qu’on croira en eux, ils 
vivront. 

Et les hommes survivront aux 
dieux ? 

Pourquoi pas ? 


Et le démon ? 

Le démon est un esprit fraternel. 
Dans la Bible il apparaît. Pourquoi 
sous la forme du serpent ? Enfin... 
Il veut donner la science aux hom- 
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mes. Ensuite, dans la mythologie, il 
apparaît sous la forme de Promé- 
thée qui leur apporte le feu. Il a 
tellement pitié des hommes qui ont 
froid que pour eux il vole le feu... 

Ensuite le démon, ou l’ange mé¬ 
ditatif, c’est au Moyen Age qu’on 
lui fait une mauvaise réputation ! 
Surtout pour lui mettre à dos des 
crimes ou des méfaits commis par 
les hommes. Mais c'est plutôt une 
forme ou une force quasi-frater¬ 
nelle... 


Et qu’en pense le père Daniel ? 

Il dit que je suis un musée vivant 
d’hérésiologie. 

Il n’y a pas d’érotisme dans mon 
œuvre. Bien sûr ! Je n’ai pas besoin 
de compensations, moi ! 

Ma conception du fantastique ? 
Je suis purement un instinctif, un 
animal scribant. Je me lance de¬ 
vant ma feuille de papier, je ne bâ¬ 


tis rien dans mon esprit, ce sont 
les mots qui nientrainent. 

La S. F. n’a rien à voir avec le 
fantastique ! Pas d’adultération, sauf 
dans un sens humoristique... Les au¬ 
teurs modernes, je les lis dans l’in¬ 
tention de les comprendre. Et je 
rencontre chez beaucoup de telles 
fautes de physique et de mathéma¬ 
tiques que je ne les suis plus. 

Je trouve aussi qu’ils négligent 
trop le facteur temps : en un après- 
midi on enlève la moitié d’une ga¬ 
laxie ! « Notre maître le temps, » 
disait Nordmann, alors que pour eux 
l’espace est le maître. 


Pourquoi n’a-t-il jamais écrit de 
romans réalistes ? 

Instinctivement je ne l’ai pas fait. 
Je travaille toujours par instinct, il 
y a une grande partie animale chez 
moi. Et ça m’embêtait déjà assez 
de devoir écrire. Alors des romans 
réalistes ! 


--- ENTRE LECTEURS —- 

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres 
entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29 % de taxes. (3 lignes gratuites et remise 
10 % pour tous nas abonnés.) 


Etudes approfondies du rêve, de ses symboles, messages et correspon¬ 
dances, sur les bases de la psychologie des profondeurs de Jung. Tra¬ 
vail sérieux. Prix réduit aux lecteurs de Fiction. Ecrire en joignant 
2 timbres à Madame BRECHT, psychanalyste onirique. La Chesnaye. 
Le Blanc (Indre) 


AUTEURS ! Qui enverra des récits fantastiques pour le fanzine 
ATLANTA à Michel GRAYN, Poste Restante, CIPLET (Belgique) ? 
Maximum 10 pages dactylographiées avec double interligne. 


Vends collections « GALAXIE » n° 1 à 65 et « SATELLITE » n” 2 
à 43. Faire offre à Monsieur J. P. PLANCHE, 91 rue Ampère - 
GRENOBLE (Isère). 


A céder, collection « FICTION » n” 1 à 121 + n° spéciaux - Faire offre 
à Madame CORBERAND - 14, Av. Steph. Mallarmé - PARIS 17me. 
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(Etablie par A. van Hageland) 


Remarque préliminaire : Une telle bibliographie ne sera jamais complète. 
Jean Ray n'a pas seulement utilisé pour pseudonyme John Flanders... Ainsi 
la première et la seconde année de l’hebdomadaire pour la jeunesse Bravo, 
édition néerlandaise, contenait chaque semaine un conte écrit par lui et pres¬ 
que chaque fois signé d’un nom différent (exemples : Hugh Pankey, W. J. J. 
Campbell, R. M. Temple, John M. Ray, Philip Waters Jr., Wilbur Stern, 
Warton Hepburns, Will Schoder, George Mac Tree, Mat. O’Monroy). De nom¬ 
breux contes parurent anonymement dans divers magazines et journaux, et 
d’autres parurent primitivement dans Weird Taies, en version américaine 
(Stories of the fourth dimension, traduits par R. T. House). De plus, Jean Ray 
a utilisé souvent deux moutures d’un même thème, l’une sous le nom de 
Jean Ray, l’autre sous celui de John Flanders ou encore dans les Harry Dick¬ 
son. Par exemple : La disparition de Monsieur Byslop et La statue assassinée. 


1. Sous le nom de Jean Ray 

TERRE D’AVENTURES (ou : L’Aventure étriquée), 19... ? (avant 1914), Edi¬ 
teur : ? Paris. (Introuvable). 

D’après Jean Ray lui-même à Jacques van Herp, ce volume ne contient 
qu’une seule nouvelle. Histoire d’un antiquaire possédant un petit tableau de 
l’école lombarde aux multiples personnages, qui représente un parc et un 
château formant le fond du tableau. Un jour l’apprenti de l’antiquaire dispa¬ 
raît, celui-ci ne s’en inquiète pas, puis le reconnaît en un des personnages 
du tableau. Personnage mouvant qui, de jour en jour, s’approche du perron, 
de la porte close. Chaque jour une terreur plus intense se lit sur son visage. 
Il passe la porte, elle se referme, une nappe de sang se met à couler sur les 
marches, puis se fige. Depuis le tableau demeure immuable. 


LE CHEMIN DU SONGE, 1914. Pièce de théâtre représentée au Grand Gui¬ 
gnol et due à Paul Kenis, écrivain naturaliste flamand, qui l’écrivit à partir 
d’un conte de Jean Ray portant le même titre, remis par l’auteur à Kenis 
avant sa descente à Paris. 


LES CONTES DU WHISKY, 1925. La Renaissance du Livre, Bruxelles (entre 
parenthèses : les titres omis dans la réédition de 1946 aux Editions Atalante, 
Bruxelles) : 


Irish whisky 
(A minuit) 

Le nom du bateau 

Un conte de fées à Whitechapel 

La fortune d’Herbert 

(Dans les marais de Fenn) 

(La nuit de Camberwell) 

Petite femme aimée au parfum de 
verveine 

(Le saumon de Poppelreiter) 

(Entre deux verres) 

Josüah Gullick prêteur sur gages 
(motif repris par les « Ballets du 
XX e siècle » en 1964 pour le ballet 
« La Bague ») 

La vengeance 
(Mon ami le mort) 

(Le crocodile) 


Une main 
La dernière gorgée 

...et quelques autres histoires dans 
le brouillard : 

Le singe 

(La fenêtre aux monstres) 

Minuit vingt 
(La bête blanche) 

Le gardien du cimetière 
La bonne action 
Le tableau 

L’observatoire abandonné 
Les étranges études du Docteur 
Paukenschlaeger 
La dette de Gumpelmeyer 
(Herr Hübich dans la nuit). 


La réimpression Atalante (1946) contient, en plus : 
Histoires hantées de terre et de mer : 

La présence horrifiante 
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Le bout de la rue 
Mondschein Dampfer 

Toutes trois provenant de La croisière des ombres. 


LA CROISIERE DES OMBRES, 1932, 
Contient : 

La présence horrifiante 
Le bout de la rue 
Le dernier voyageur 
Dürer l’idiot 


Les Editions de Belgique, Bruxelles. 

Mondschein Dampfer 
La ruelle ténébreuse 
Le Psautier de Mayence. 


LE GRAND NOCTURNE, 1942, Les Auteurs Associés, Bruxelles. Contient : 

Le Grand Nocturne Quand le Christ marchait sur la Mer 

Les sept châteaux du Roi de la Mer La scolopendre 
La ruelle ténébreuse Le Psautier de Mayence 

Le fantôme dans la Cale 


LES CERCLES DE L’EPOUVANTE, 
Contient : 

Liminaire : Les cercles 

La main de Goetz von Berlichingen 

L’assiette de Moustiers 

Le cimetière de Marlyweck 

Le dernier voyageur 

L’homme qui osa 


1943, Les Auteurs Associés, Bruxelles, 


Dürer, l’idiot 
L’auberge des spectres 
L’histoire du Wûlkh 
Le miroir noir 
Fin : Hors des cercles. 


MALPERTUIS, roman, 1943, Les Auteurs Associés, Bruxelles. Rééditions : 

1) Denoël, « Présence du Futur », Paris, 1955. 

2) Editions Gérard & C", Verviers (Belgique), collection « Marabout géant », 
1962, avec postface par Henri Vernes. 


LA CITE DE L’INDICIBLE PEUR, roman, 1943, Les Auteurs Associés, Bruxelles. 


LES DERNIERS CONTES DE CANTERBURY, 1944, Les Auteurs Associés, 
Bruxelles. 

P's édition (dite de luxe), avec illustrations en couleurs de R. de Ruyck, 
tirage numéroté de 2.000 ex., format 13,5 x 20 cm, vendue 60 FB. 

2 e édition, illustrations noires, tirage non numéroté, format 13 x 18,5 cm, 
vendue 35 FB. 

Réédité par les Editions Gérard & C", Verviers, collection « Marabout géant », 
1963, avec postface par Henri Vernes. Contenu identique (sans illustrations) 
aux lr e et 2 e éditions, sauf omission d’une préface par H. de Hovre, ainsi 


que des chapitres Au tour du chat 
Contenu de l’édition originale : 

Préface (H. de Hovre) 

Le prologue fantastique 
M. Kupfergrun prend la parole 
Irish stew 

Le Dr Canivet raconte 
Les noces de Mlle Bonvoisin 
La clergesse parle 
Tyburn 

L’odyssée de M. Gallagher 
M. Gallagher went home 
Une étrange femme s’écrie 
Je cherche Herr Hazenfraz ! 

M. Tipps raconte sa vie 
Suite à Tyburn 
Histoire d’un fantoche 
Le bonhomme Mayeux 
Un marin raconte 


Murr et Le chat assassiné. 

La terreur rose 
L’histoire du fou 
Le Uhu 

L’homme de la « Rum-Row » lit 
trois histoires 

L’Assomption de Septimus Kamin 

La danse de Salomé 

La plus belle fille du monde 

M. Kupfergrun reprend la parole 

Le fleuve Flinders 

Le gros homme raconte 

Falstaff se souvient 

Au tour du chat Murr 

Le chat assassiné 

La fin de la nuit 

Au profit des conjectures. 
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par jfan B R a vï OI ?om a ^ ™ eille “ rs récit » des Maîtres de l'Epouvante recueillis 
par Jean Kay), nom de Jean Ray en grand sur la couverture 1947 Fditinn. 
La Sixaine, Collection « Le Roman Noir ». BruxellesTaris Contient : 
Avant-propos (Les éditeurs) 

Ambrosius Bierce (Amérique) : Le veilleur de la mort 
Henri Heine (Allemagne) : Le Docteur Saul Ascher 
Erckmann-Chatrian (France) : Le rail sanglant 
Francisque Parn (France) : Le chat rouge 
Apfel & Laun (Allemagne) : La chambre noire 
ïït°£^I n £ 0lsby /Angleterre) : Sur la lande de Tappington 
Catherine Crowe (Angleterre) : Documents d’épouvante 
Jean Ray (Belgique) : La ruelle ténébreuse 
Thomas Owen (Belgique) : 15.12.38 

të^gique) : Iblis, ou la rencontre avec le mauvais ange 
Ç'. us / ave Vigoureux (Belgique) : La vieille au fichu vert 
Al phonse Denouwe ( Belgique) : Trois... pour faire un choix. 

LE LIVRE DES FANTOMES (Ghost-book), 1947, Editions La Sixaine Bruxel¬ 
les-Pans. collection « Le Roman Noir ». Contient : ' aruxei 


Notice (Les éditeurs) 

En matière de préface (Jean Ray) 


La nuit de Pentonville 
L’histoire de Marshall Grove 


n/r„~ I- y-. ) ' u mswu e ue îviarsnau c-frove 

mQ1 (L ’ Homme au La vérité sur l’oncle Timotheus 


foulard rouge) 

Maison à vendre 
La choucroute 

Monsieur Wohlmut et Franz Bensch- 
neider 


Ronde de nuit à Kœnigstein 
Le cousin Passeroux 
Rues 
Après. 


rèr?^ T P I n. E ^ 0 N ® IRE ^ E 1 T - FANTASTIQUES DE JEAN RAY, 1961, Editions 
Gérard & C , Verviers (Belgique), collection « Marabout ». Préface par Henri 
Vernes : Jean Ray le démiurge. Contient : par Henrl 


La ruelle ténébreuse 

La main de Goetz von Berlichingen 

La vérité sur l’oncle Timotheus 

Dieu, toi et moi 

L’histoire du Wûlkh 

Je cherche Mr. Pilgrim 

Le Psautier de Mayence 

Le cimetière de Marlyweck 

Quand le Christ marcha sur la mer 

L’assiette de Moustiers 

J’ai tué Alfred Heavenrock 

Le Grand Nocturne 

L’auberge des spectres 


La scolopendre 

Merry-go-round 

Le miroir noir 

La princesse Tigre 

Le gardien du cimetière 

Dents d’or 

L’homme qui osa 

Le dernier voyageur 

La nuit de Camberwell 

Mr. Gless change de direction 

Le cousin Passeroux 

Storchhaus ou la Maison des Cigognes. 


AUTRES CONTES (incomplet) : 

La rue de Mr. Catermole (Cassandre, 19.3.1944) 

Un sale tour (Audace, n° 19). 

NOUVEAUX CONTES, parus dans la revue Cahiers de la Biloque (Revue 
î^? an l Sme Med i calJ ’ directeur Dr. U. Thiry, 5 quai Baudeloo, Gand(Bel! 

nnnVfrm’o n ° US - r ? ndons f rac ® au Dr. Thiry, qui a presque forcé Jean Ray à 
continuer à écrire ces dernieres années. J 

1952 : 1954 . 


n* 1 : La sorcière, p. 48 
n" 4 : La conspiration du lundi, 
P. 220 

n° 5 : César, p. 272. 


n” 1 : Le trou dans la nuit, p. 46 
n” 3 : Le miracle du Professeur (Ca- 
rew makes miracles), p. 133 
n“ 6 : L’expérience Lawrence Night, 
p. 295. 


n 1 . Nicolas Aldoon et feu son pè- « . T __ .... , _ . 

re D - 3 Q n 3 . Les gens célébrés de Tudor 

ie, p. aa Street p 129 

n * 4 : La forêt des Madrones, p. 183. n” 5 : Retour à'l’aube, p. 229. 
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1956 : 

n° 3 : La peau du tigre, p. 97 (The 
Tiger Lady) 

n" 5 : Trois petites vieilles sur tin 
banc, p. 193 (Parut d’abord en 
néerlandais sous le nom de 
John Flanders). 
n° 6 : Merry-go-round, p. 246. 

1957 : 

n° 2 : Les compagnons d’Ulysse, p. 80 
n° 3 : Le Bupreste, p. 123 
n" 6 : Puzzle, p. 271. 

1958 : 

n“ 1 : La fenêtre éclairée, p. 42 
n* 2 : La formule, p. 70 
n° 3 : Mathématiques supérieures, p. 
128 

n“ 4 : Passez à la caisse ! p. 186 
n” 6 : Histoire sans titre, p. 281. 

1959 : 

n" 1 : Le pharmacien ensorcelé, p. 45 
n° 2 : Histoire d’une boule de cristal, 
p. 72 

n* 3 : Le beau dimanche, p. 138 
n“ 4 : La sotie de l’araignée, p. 177 
n° 6 : Bonjour, Mister Jones ! p. 283. 

1960 : 

n' 1 : La chandelle du réveillon, p. 36 
n° 2 : Le banc et la porte, p. 78 
n° 3 : « Funnies », p. 134 


n" 4 : Samson et Dalila, p. 182 (pa¬ 
rut d’abord en néerlandais sous 
le nom de John Flanders) 
n* 5 : Storchhaus, p. 220 
n* 6 : Prélude à Saint-Judas de la 
Nuit (omis dans le roman du 
même nom), pp. 269-286. Dé¬ 
dié au Dr. Thiry et à Mathé 
Altéry. 

1961 : 

n" 1 : L’envoyée du retour (forme 
un cycle avec Bonjour, Mister 
Jones ! et Le banc et la por¬ 
te), p. 40 

n' 2 : Têtes-de-lune, p. 81 
n" 3 : Le médecin tragique (n’est pas 
un conte, mais une affaire cri¬ 
minelle), p. 133 

n* 4 : Un tour de cochon, p. 181 
n” 5 : La tête de Monsieur Ramber- 
ger, p. 218 

n° 6 : Le Tessarract, p. 278. 

1962 : 

n° 1 : La coupe danoise, p. 39 
n° 2 : Journal d’un rescapé, p. 80 
(également un « John Flan¬ 
ders »). 

1963 : 

n* 1 : Baraterie, p. 38 

n° 4 : La roue tourne, p. 172 

1964 : 

n° 1 : Le crime des autres. 


ŒUVRES COMPLETES, Robert Laffont, Paris, 1963-1964. 


Tome I : 

Le livre des fantômes 
Les cercles de l’épouvante 
La cité de l’indicible peur. 

Tome II : 

Biobibliographie chronologique de 
Jean Ray, par Henri Vernes 
Les contes du whisky 
Le Grand Nocturne 


La croisière des ombres 
Saint-Judas de la nuit. 

Tome III : 

Les aventures de Harry Dickson. 
Tome IV : 

Les derniers contes de Canterbury 

Les nouveaux contes 

Malpertuis. 


GRIEZELEN (Frémir), recueil de 50 contes en néerlandais, 1964, Editions 
Heideland, Hasselt (Belgique). Comporte, sous le nom de Jean Ray, par 
autorisation spéciale de l’auteur, des contes qui furent écrits originellement 
en néerlandais sous le nom de John Flanders. Quelques adaptations en fran¬ 
çais parurent dans les Cahiers de la Biloque (voir ci-dessus) 


LE CARROUSEL AUX MALEFICES, volume de nouveaux contes à paraître 
aux éditions Marabout en 1964. 


GRIEZEL VERHALEN (contes d’horreur), comportant des contes repris des 
« 25 histoires noires et fantastiques » et traduits en néerlandais. A paraître 
en 1964 aux éditions Bruna, Utrecht (Hollande). 
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2. Sous le nom de John Flanders 


a) En français : 


LES HISTOIRES ETRANGES DE JOHN FLANDERS : Le Psautier de Mayence 

Fhfndi^ ,£?J 8 ' e ’ * H 93 V (Parut donc d’abord sous le nom de y John 

Flanders avant d etre signe Jean Ray. Notons que John Flanders fut son 
SS p ®f,H d ° n y me ' jusqu’au moment où des éditeurs français jugèrent sou- 
lrd^de 1 Je^R^T™ 1513531 Par un P seu donyme qui sonnait plus français, ce- 


MYSTERES ET AVENTURES, 1946, Editions Atalante, Bruxelles. Contient : 
La statue assassinée Le nègre de l’ascenseur 

Le carrefour de la Lune Rousse L’aventure espagnole 

La jonque noire La neuvaine d’épouvante. 

Une adaptation néerlandaise de ce volume, par Roger d’Exsteyl, paraîtra fin 
1964 sous le titre Gejaagd door de Angst (Chassé par la peur) 


PRESTO-FILMS, brochures pour la jeunesse publiées par la Bonne Presse 
Averbode, Belgique. Parurent entre 1935 et 1940 : 

n° 15 : Les prisonniers de Morsta 
nhill 


n° 19 : Le château du péril 
n“ 20 : Tempest le Terrible 
n“ 26 : La griffe dans la neige 
n° 60 : La nuit tragique 

64 : Le roman de la mer 
77 : La bête de Loch-Boo 
L’oiseau mystérieux 
La singulière Babet Brown 
Le vallon qui chante 
Le feu vert 

Hiro l’enfant de la jungle 
Vacances américaines 
Dans la grande nuit du pôle 
Aux tréfonds du mystère 
L’Auberge du Roi Gourmand 
Le formidable secret du pôle 
L’ennemi dans l’Ile 
Le nègre de l’ascenseur 
L’aventure espagnole 
La neuvaine d’épouvante 
La jonque noire 


n” 81 
n° 84 
n° 87 
n° 89 
n» 91 
n* 95 
n° 98 
n" 103 
n" 108 
n' 112 
n" 118 
n” 123 
n° 125 
n» 130 
n“ 135 


n° 136 : L’étrange nuit du 1er dé¬ 
cembre 

n° 139 : L’enfer de neige 
n° 148 : Le pays des sept mille mer¬ 
veilles 

n“ 153 : Miss Volcan 
n“ 154 : Jim-la-Corneille 
n* 172 : Un roi de la mer 
n° 175 : Quatre de l’armée du Christ 
n° 178 : L’énigme mexicaine (pre¬ 
mière idée de Malpertuis 
avec Harry Dickson n° 163) 
n° 179 : Le dernier loup 
n" 191 : Le salut de Torrington 
n' 217 : L’aventure énigmatique 
n° 221 : Le dernier triton 
n” 228 : Un homme allait mourir 
n° 232 : Le professeur invisible 
n° 237 ; La statue assassinée 
n° 242 : L’œil de la nuit 
n“ 247 : Le carrefour de la lune rous¬ 
se 

n” 265 : Le mail hanté 
n° 272 : Le sous-marin assassiné. 


r.n^+ n ^ r ° S 1 . 23 ’ 125> ï 30, et 2 ^ 7 sont des adaptations pour la jeunesse 
de contes repris dans Mystères et Aventures. p J esse 

9 R R 64 6t “J??* é S al ement paru dans une collection illustrée, 
f.° r 5 n ft.A 9 ’ 5 x , 26 * 5 S m -’ Pu bllee P ar la Bonne Presse, Averbode, et ont connu 
nlt uw? néerlandaise de semblable présentation. Titres néerlandais : Hirro 
van rt K p ^ et 9 er woud, De Gevangenen van Morstanliill, Een Roman 

van de Zee (ce dernier toutefois sous forme de « Vlaams Filmke »). 

Romans divers : 

John Flanders et Michel Jansen : LA PORTE SOUS LES EAUX, roman 1960 
Editions Spès, Paris. Adaptation par Michel Jansen (Jacques van Herp) de 
du U mystère dS J ° hn Flanders : Le formidable secret du pôle et Aux tréfonds 

: DES SARGASSES, roman traduit en français 

par Michel Jansen (Jacques van Herp), titre original : Het Geheim der Sar- 
?A SSel ^ P u bhé^ sous forme de feuilleton dans l’hebdo Mk-Het Weekblad 

B^vo b °?T e é m Sâ ? PrèS aVOir + déjà paru - en 1938 " 39 dans l’hebdomadaire 
Bravo. (Le manuscrit français est sous option). 
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John Flanders : LA BATAILLE D’ANGLETERRE, sans date. Bonne Presse, 
Averbode, roman pour la jeunesse. 

John Flanders : LES SEPT ROBINSONS DE LA MER, roman dans la Sélec¬ 
tion Tintin 1955. Parut en flamand sous le titre De Zeven Robin sons van 
Kerstmis (série « Vlaamse Filmkens » n* 259). 


N. B. — D’autres contes de John Flanders ont paru en français dans Tintin, 
Petits Belges, Pat, Bayard, Mickey Magazine, Week-end, etc. 


b) En néerlandais : 

Plus de 200 brochures dans la série pour la Jeunesse « Vlaamse Filmkens », 
Averbode, Belgique, depuis environ 1930. Brochures de 32 pages. Certains con¬ 
tes de grande valeur. C’est la série qui a fait la renommée de John Flanders 
en Flandre. 


Plus de 300 contes dans des revues, journaux et publications diverses. Encore 
maintenant, les revues belges d’expression néerlandaise publient fréquemment 
des contes de John Flanders dont la popularité, depuis trente-cinq ans. n’a 
jamais subi de chute. 


Romans pour les jeunes de 12 à 16 ans : 

DE ZILVEREN KAAP (Le cap d’argent). Editions De Pijl, Bruxelles, 1946. 

SPOKEN OP DE RTJWE HEIDE (Des fantômes sur la bruyère sauvage), son 
plus grand succès en néerlandais. Editions Goede Pers, Averbode, sans date. 
Nombreuses rééditions dans la même série. 

HET ZWARTE EILAND (L’île noire), Goede Pers, Averbode, sans date. 

GEHEIMEN VAN HET NOORDEN (Les secrets du nord), Goede Pers, Aver¬ 
bode, sans date. 

BIJ DE ROODHUIDEN (Chez les peaux-rouges), 1956. Altiora N. V., Averbode. 
Ces romans comptent de 100 à 170 pages. 


Nouveaux contes : 

Des contes de John Flanders ont paru entre 1945 et ce jour dans les jour¬ 
naux De Nieuwe Gids, Het Volk, Standaard-Nieuwsblad (Kinderkrant PATS) 
et Gazet van Antwerpen, ainsi que dans les hebdomadaires Kuifje, Ons Volks- 
ke, Kapoentje, Zonneland et la revue hollandaise Jeugd. Il a publié plusieurs 
articles sur différents sujets dans Het Volk et Mk-Het Weekblad, souvent 
sans signature ou avec des initiales, ainsi que sous le nom de « Sailor » 
(marin). 


A paraître en 1964 : 

John Flanders (Jean Ray) : GEJAAGD DOOR DE ANGST (Chassé par la 
peur), contes. Adaptation néerlandaise par Roger d’Exsteyl du recueil Mystères 
et aventures. Editions Heideland, Hasselt, Belgique. 

John Flanders : VLUCHT NAAR BRADFORD (Fugue à Bradford), roman 
pour la jeunesse. Editions Van In, Lierre (Belgique). 

John Flanders : DE KOPEREN DUIVELSKLAUW (La griffe diabolique en 
cuivre), petit roman pour la jeunesse. Editions Van In, Lierre. 
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John Flanders et Roger d’Exsteyl : HERRIE OP OAK-LODGE (Vacarme à 
Oak-Lodge), roman inédit pour la jeunesse. Manuscrit sous option actuellement. 

John Flanders : GALGENAAS (Fripouilles), comportant cinq des meilleurs 
« Vlaamse Filmkens » : De Rode Schaduw (L’ombre rouge). De Duivel in 
Hillston-Jail (Le Diable à Hillston-Jail). Op het Spoor van Mr. Hununes (Sur 
la piste de Mr. Hummes). Het Pratt-House Mysterie (Le mystère de Pratt- 
House) et « De Lnidjes van Bnry-Square » (Le petit monde de Bury-Square). 
Manuscrit sous option actuellement. 


Recueils en préparation : 

a) Trois nouvelles adaptations de contes parus jadis dans la collection « Vlaam¬ 

se Filmkens », sauf le conte qui donne son titre au premier de ces trois 
volumes et qui parut originellement sous forme d’un petit roman très cu¬ 
rieux de 68 pages aux éditions Altiora à Averbode : 

DE GEHEIMZINNIGE REGENMAN (Le mystérieux homme de la pluie), com¬ 
porte en outre : De Witte Pest (La peste blanche), Drie rode Pijlen (Trois 
flèches rouges). De terugkeer van Sir Lionel Brent (Le retour de Sir L. B.). 

GRIEZELIGE NACHTEN (Nuits d’horreur), comportant : Het Zwarte Plein 
(Le square noir). De Nachten van Preston (Les nuits de Preston), Het Huis 
met de Zeven Torentjes (La maison aux sept tourelles), Het Geluk van Ed¬ 
ward Larkins (La chance d’Edouard Larkins) et Gevangene Nr 117 (Prison¬ 
nier n° 117). 

DE ROKENDE DOODSKOP (La tête de mort qui fumait), comporte en ou¬ 
tre : De Steeg van de Gehangene (La ruelle du pendu), Het betoverde Mé¬ 
daillon (Le médaillon ensorcelé), Gevangen op Thnnder Manor (Prisonnier à 
Thunder Manor), Verschrikking op de Wash-gronden (Terreur sur les terres 
Wash). 

b) Un recueil qui ne contient que des contes d’horreur ou fantastiques et qui 

n’est pas destiné à la jeunesse : 

VIE RD E DIMENSIE (Quatrième dimension). Recueil adapté par le sous¬ 
signé et déjà retenu par les Editions Heideland à Hasselt. 

c> Une surprise ! John Flanders : WONBERSPROOKJES (Contes merveil¬ 
leux), deux tomes de chacun dix contes merveilleux. Le spécialiste de 
l’horreur se révèle ici un excellent auteur de contes de fées. Malgré leur 
aspect parfois exotique (et souvent très amusant), ces contes ne sont pas 
des adaptations de contes populaires traditionnels mais des trouvailles 
originales de John Flanders, qui suit ainsi avec maîtrise les pas d’Ander¬ 
sen, Grimm et Perrault. 


3. Les “ Harry Dickson " 


n" 

67 

Le fantôme des ruines rouges 

n° 

68 

Les vengeurs du diable 

n° 

69 

L’étrange lueur verte 

n° 

70 

Le secret de la jeune veuve 

n° 

71 

L’énigme du tapis vert 

n° 

72 

La fille de l’usurier 

n° 

73 

Le monstre blanc 

n° 

74 

Le flair du maître d'hôtel 

n° 

75 

Le mystère de la vallée d’ar¬ 
gent 

n* 

76 

: Le démon pourpre 

n° 

77 

: Les gardiens du gouffre 

£1° 

78 

: Le fiancé disparu 

n° 

79 

: La vie criminelle de Lady 
Likeness 


n° 

80 

La 

dame au diamant bleu 

n° 

81 

Le 

vampire aux yeux rouges 

n° 

82 

La 

flèche fantôme 

n° 

83 

Les 

trois cercles de l’épou- 



vante 

n° 

84 

: La 

maison du scorpion 

n° 

85 

: La 

bande de l’araignée 

n° 

86 

: Les 

spectres-bourreaux 

n° 

87 

: Le 

mystère des sept fous 

n 9 

38 

: Les 

étoiles de la mort 

n° 

89 

: La 

pierre de lune 

n 9 

90 

: Le 

mystère de la forêt 

n 9 

91 

: L’île de la terreur 

n° 

92 

: La 

maison hantée de Fu- 



tham-Road 
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n* 93 : Le temple de fer 
n' 94 : La chambre 115 
n" 95 : La pieuvre noire 
n° 96 : Le singulier Monsieur Hingle 
n* 97 : Le dieu inconnu 
n* 98 : Le royaume introuvable 
n” 99 : Les mystérieuses études du 
Docteur Drum 
n° 100 : La mort bleue 
n° 101 : Le jardin des furies 
n” 102 : Les maudits de Heywood 
n° 103 : ?? Mystéras ?? 
n’ 104 : La cour d’épouvante 
n” 105 : Le roi de minuit 
n" 106 : Le chemin des dieux 
n“ 107 : Blackwell, le pirate de la 
Tamise 

n* 108 : Les dentelles de la reine 
n° 109 : Le sosie du banquier 
n* 110 : Le trésor du marchand d'es¬ 
claves 

n" 111 : Les Blachclaver 

n 5 112 : Le fantôme du Juif Errant 

n” 113 : Messire l’Anguille 

n" 114 : Le châtiment des Foyle 

n- 115 : Le garde ombre 

n* 116 : Les eaux infernales 

n° 117 : Le vampire qui chante 

.T 118 : Le mystère de Bantam-Bouse 

n“ 119 : La cigogne bleue 

n° 120 : Ce paradis de Flower-Dale 

n“ 121 : L’esprit du feu 

n° 122 : Turckle-le-Noir 

n' 123 : Les yeux de la lune 

n* 124 : L’île de Monsieur Rocamir 

n" 125 : « X-4 » 

n" 126 : La maison des hallucinations 
n° 127 : Le signe des triangles 
n° 128 : L’Hôtel des Trois Pèlerins 
n" 129 : La menace de Khâli 
n° 130 : Les illustres fils du Zodia¬ 
que 

n° 131 : Le spectre de Mr Bieder- 
meyer 

n° 132 : La voiture démoniaque 
n' 133 : L’aventure d’un soir 


n* 134 : Le dancing de l’épouvante 
n* 135 : Les plus difficiles de mes 
causes 

n* 136 : L’homme au mousquet 
n* 137 : Le savant invisible 
n" 138 : Le diable au village 
n° 139 : Le cabinet du Docteur Selles 
n“ 140 : Le loup-garou 
n° 141 : L’étoile à sept branches 
n° 142 : Le monstre dans la neige 
n' 143 : Le cas de Sir Evans 
n” 144 : La maison du grand péril 
n° 145 : Les tableaux hantés 
n” 146 : Cric-Croc, le mort en habit 
n* 147 : Le lit du diable 
n° 148 : L'affaire Bardouillet 
n* 149 : La statue assassinée 
n" 150 : Les effroyables 
n” 151 : L’homme au masque d’ar¬ 
gent 

n* 152 : Les sept petites chaises 
n' 153 : La conspiration fantastique 
n” 154 : La tente aux mystères 
n* 155 : Le véritable secret de Pal¬ 
mer-Hôtel 

n* 156 : Le mystère malais 
n” 157 : Le mystère du moustique 
bleu 

n” 158 : L’énigmatique Tiger Brand 
n* 159 : La mitrailleuse Musgrave 
n° 160 : Les nuits effrayantes de 
Fellston 

n" 161 : Les vingt-quatre heures pro¬ 
digieuses 

n” 162 : Dans les griffes de l'Idole 
Noire 

n* 163 : La résurrection de la Gor¬ 
gone 

n° 164 : La cité de l’étrange peur 
n" 165 : Les énigmes de la maison 
Rules 

n° 166 ; Le studio rouge 
n° 167 : La terrible nuit du zoo 
n° 168 : La disparition de Monsieur 
Byslop. 


N. B. : Il aurait dû paraître un n* 169, Le polichinelle d’acier, qui fut écrit 
mais pas imprimé. 

Les numéros antérieurs au 67 ne sont pas l’œuvre de Jean Ray. 
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Une "aventure vécue" de Jean Ray 


THOMAS OWEN 

Au cimetière de Bernkastel 


Une nouvelle dont Jean Ray lui-même serait le héros, quoi de plus 
imprévu pour terminer cet hommage ? C'est ce que nous offre ici Thomas 
Owen, lequel nous affirme en outre qu'il s'agit de faits réels. Qu'on y 
croie ou non, une chose est certaine : le texte qui suit contribue à éclairer 
la personnalité de cet homme étrange qu'est Jean Ray. 


C eci est une histoire vraie. Elle met en scène Jean Ray, avec 
l'autorisation de qui je la rapporte ici, afin de verser une 
pièce supplémentaire au dossier de cet homme étrange qui 
vécut, plus encore qu’on ne l’imagine, en marge de notre monde 
quotidien. 

Cela se passe à l'époque où, pris d’une passion inattendue pour 
les cimetières, qui formeront le cadre de plusieurs de ses ténébreux 
récits, le grand bourlingueur cynique se mit en tête de recueillir un 
peu partout des informations de première main, capables de réjouir 
son cœur blasé et de stimuler encore son imagination délirante. 

On connaît Jean Ray. Il avait, à l’époque de ce récit, pas loin 
de soixante ans. Déjà son visage semblait de pierre grise, ses joues 
étaient creuses ; son masque buriné ne devait plus guère changer 
avec les années. Mais une force terrible, d’une surhumaine jeunesse, 
habitait sa puissante carcasse et faisait jouer ses muscles redoutables. 

Mon étrange ami avait débarqué chez moi, sans crier gare. Il 
avait jeté sur une chaise son chapeau de feutre incolore et me 
regardait sans mot dire, en lissant d’une main nerveuse ses cheveux 
plats. Une lueur de passion dansait dans ses yeux gris et froids. 
Quelle nouvelle aventure s’apprêtait-il à vivre ? 

— « Je pars pour Bernkastel, » dit-il, « sur la Moselle allemande, 
pour une chose importante. Si tu pouvais te libérer quarante-huit 
heures, tu me ferais plaisir. Au surplus, tu ne le regretteras pas ! » 
Que pouvait-il avoir à faire en ce coin perdu, en cette saison ? 
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Ma curiosité était piquée. D’ailleurs, comment résister à ce diable 
d'homme dont les visites me paraissaient toujours trop rares et 
trop brèves ? Deux jours en sa compagnie, pour une chose impor¬ 
tante, valaient bien de bousculer mon calendrier. 

Nous étions à la veille de la Toussaint, ce qui facilitait les cho¬ 
ses. Je m'arrangeai donc sur l'heure, sans demander d’autre expli¬ 
cations, qu’il ne m’aurait d’ailleurs pas données, et nous prîmes 
la route. 

Du voyage j'ai peu retenu, sinon que nous logeâmes à Koblenz, 
après un dîner fort pittoresque en compagnie d'un curieux petit 
vieillard, au visage lisse et rond, qui tenait mon ami en grande 
estime, ne m’adressa pas la parole et ne leva pas une seule fois les 
yeux sur moi. Il buvait les paroles de Jean Ray, avec une avidité 
presque puérile. 

Celui-ci, en grande forme, lui fit un numéro philosophico-mathé- 
matique comme seul il en a le secret. Sa voix, tour à tour sourde 
et d’une belle sonorité grave, une façon bien à lui de rejeter le 
buste en arrière pour défier ou pour séduire, et tant d’autres ruses 
dans le regard ou le geste, envoûtèrent littéralement un interlo¬ 
cuteur gagné d’avance. 

C’était un professeur retraité, qui avait enseigné Dieu sait quoi 
à Heidelberg et à qui rendez-vous avait été fixé à l’occasion de 
notre passage. 

Du but de notre déplacement rien ne fut dit, tout au moins en 
ma présence. Le visage poupin du professeur Riemenscheider, à 
mesure que le vin du Rhin coulait dans nos hauts verres, prenait 
une teinte violacée qui le faisait ressembler à une figue. 

Quand il fut tout à fait mûr, Jean Ray me fit signe de les laisser 
et je me retirai discrètement. Je ne devais plus revoir cet étrange 
petit homme et je ne sais ce qu’il est devenu. 

Je montai me coucher et ne tardai pas à m’endormir profon¬ 
dément. 

* 

** 

Le lendemain, Jean Ray entra dans ma chambre en même temps 
que le garçon qui apportait le petit déjeuner. Il était tout gaillard, 
plein d’impatience et de vivacité et je pensai qu’il avait le compor¬ 
tement d’un chien de chasse qui a flairé une piste. 

— « Voilà, » dit-il, « nous partons pour la patrie de Cusanus. » 

— « Cusanus ? Qu’est-ce encore que celui-là ? » 

« C est un humaniste, mon cher, qui vécut au xv° siècle et 
mourut cardinal à l'âge de soixante-trois ans. » 

— « Drôle de nom pour un cardinal ! » 

— « Cusanus, Cusanus, » répéta plusieurs fois Jean Ray avec 
son intonation gantoise qui lui fait déplacer l'accent tonique dans 
certains mots. « Son vrai nom est Nicolaus von Cues. C'est un 

AU CIMETIÈRE DE BERNKASTEL 


69 



pionnier de la philosophie et des sciences modernes. Sous son 
influence, la scolastique s’imprégna de la conception scientifique 
du monde. » 

— « Ah ! je m'explique à présent la conversation d’hier soir. Le 
professeur Riemenscheider doit sans doute vouer à ce cardinal une 
très grande admiration. » 

— « Bien deviné ! Pour obtenir ce que je souhaitais de cet excel¬ 
lent homme, il fallait lui montrer patte blanche. Riemenscheider 
est un homme de science. Les écrivains ne l’intéressent que dans 
la mesure où ils rejoignent ses préoccupations. L'imagination, sans 
un support scientifique, est pour lui méprisable. » 

— « Tu attendais donc quelque chose de bien important de cet 
homme, pour avoir aussi bassement flatté ses manies. » 

— « Exactement ! Je l’ai reconduit chez lui, complètement ivre. 
Mais il a eu la force de me confier le document que j'espérais. » 

— « Et c’est ? » 

Jean Ray mit un doigt sur sa bouche aux lèvres minces et sourit 
de façon ambiguë. 

— « Mangeons vite et partons, » dit-il. « Je te conterai tout cela 
chemin faisant. » 

* 

** 

Nous allions donc à Bernkastel, vieille petite ville dite aussi 
Bernkastel-Kues, où avait vu le jour le cardinal Cusanus et dont 
j'allais, quelques heures plus tard, découvrir le charme pittoresque 
et les mystères funèbres. 

Jean Ray m’apprit qu’on y désaffectait le cimetière et, qu'à cette 
occasion, nous pourrions voir la tombe d'un authentique vampire, 
jeune femme morte au milieu du siècle passé. 

L’histoire de cette créature maudite et ses sinistres exploits 
étaient depuis longtemps oubliés et personne sans doute, à Bern¬ 
kastel, ne songeait plus à ces légendes d’un autre âge. Mais le par¬ 
chemin arraché à Riemenscheider en faisait foi. Par quels détours 
mon vieil ami avait-il eu connaissance de la chose ? Il eut été bien 
vain d’espérer faire parler Jean Ray là-dessus. Il ne cite jamais 
ses sources. Aussi tout un réseau d'informations sulfureuses dispa¬ 
raîtra-t-il sans doute avec lui, au grand dommage d’une meilleure 
connaissance de ce monde mystérieux, ou nous sommes engagés 
à notre insu, et que notre ignorance nous empêche de percevoir. 

Le grimoire que déplia mon vieil ami était couvert d’une écri¬ 
ture gothique d'une admirable calligraphie, dont l'encre en vieil¬ 
lissant avait bruni. Ce n’étaient que vrilles, paraphes, dentelles de 
traits avec des pleins et des déliés, le tout formant des entrelacs 
absolument indéchiffrables pour moi, même si j avais été bien 
installé pour l’examiner, plutôt qu’au volant d’une voiture filant 
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aussi vite que possible sur la route qui épouse les tortillements de 
la Moselle, le long de coteaux plantés de vignobles. 

— « Nous allons chez Esther von Schaefer, » me dit Jean Ray, 
« une gentille petite garce morte aux environs de la Révolution 
bourgeoise et qui a bu sans doute plus de sang humain que je n’ai 
bu de whisky, ce qui n’est pas peu dire !... Elle est enterrée à Bem- 
kastel et l’on doit incessamment exhumer ses ossements pour les 
joindre aux autres morts anonymes ou abandonnés déjà réunis 
dans un ossuaire en attendant le jugement dernier. » 

Nous parlâmes dès lors longuement vampires, revenants, mai¬ 
sons hantées, malédictions d'outre-tombe et d’autres questions du 
même genre qui avaient depuis tant d’années déjà tissé entre nous 
cette complicité de l’esprit et du cœur qui aura si merveilleusement 
nourri ma sensibilité et mon imagination. 

* 

■H* *f î 

Le soir tombait lorsque nous arrivâmes à Bernkastel. Après 
avoir franchi le pont sur la Moselle, nous garâmes la voiture devant 
l’hôtel « Drei Kôninge » où nous allâmes retenir nos chambres et 
nous rafraîchir un peu, après avoir exhibé nos passeports à un 
hôtelier solennel et un peu raide à mon goût. 

Jean Ray avait hâte de découvrir les lieux. 

Nous décidâmes de monter en nous promenant en direction du 
château de Landshut, de repérer en passant l’emplacement du cime¬ 
tière et de déguster ensuite une bouteille de Bernkastel Doktor, le 
cru le plus fameux de la région. 

Nous traversâmes la place aux jolies maisons pittoresques et 
soudain, à notre gauche, sur le flanc de la colline qui domine la 
petite cité, s’offrit à nos yeux un étonnant spectacle. 

Des centaines de petites flammes rouges tremblaient au ras du 
sol, entre lesquelles passaient des ombres silencieuses. 

Mon compagnon me serra le bras. 

— « Le cimetière, » murmura-t-il. « C’est aujourd'hui la Tous¬ 
saint. La coutume est d'allumer sur les tombes une petite bougie 
au creux d’un godet transparent. Hâtons-nous... » 

Nous pénétrâmes dans le champ de repos. Le spectacle, vu de 
près, était infiniment moins inquiétant qu’on ne le supposait à dis¬ 
tance. Même, il émanait de cette forme de piété un peu païenne, 
une atmosphère de recueillement et de paix presque joyeuse. Cet 
hommage silencieux et simple des vivants à leurs morts était comme 
un anniversaire familial fêté en commun. 

Nous croisions des gens qui ne se souciaient pas de notre pré¬ 
sence, allant sans bruit fleurir d'une flamme une tombe chère, qu’ils 
quittaient discrètement après un moment de recueillement. 

La partie du cimetière à notre droite, le long du mur à demi 

AU CIMETIÈRE DE BERNKASTEL 


71 



éboulé, était éventrée comme après un bombardement. Des mor¬ 
ceaux de pierres tombales s’entassaient dans un coin. Ailleurs, on 
apercevait confusément des planches, des outils, tout le matériel 
de l'entreprise chargée de travaux d'exhumation et du transfert 
des pauvres restes dont les familles se souciaient encore. 

Jean Ray allait furetant comme un chien parmi ces décombres 
et ces terrassements. Pendant un bon moment je le perdis de vue. 
J'étais à contempler au creux de la vallée le lacet miroitant de la 
rivière sous la lune, lorsque je le vis réapparaître un lumignon à 
la main. La faible lumière burinait étrangement son terrible visage 
marqué par la vie et, pendant quelques secondes, j’eus peur de lui. 

— « Je l’ai trouvée, » dit-il. « Par ici... » 

Nous franchîmes des levées de terre meuble, des madriers, des 
débris de clôtures en fer forgé, des paquets de ronces assemblés 
pour être brûlés et nous parvînmes ainsi auprès d’un petit monu¬ 
ment funéraire disloqué par les ans et les intempéries. La grille de 
fonte qui devait en interdire l'entrée était brisée depuis bien long¬ 
temps, mais à l’intérieur une dalle couverte de mousse et de terre, 
affaissée en plusieurs endroits, fermait encore un caveau disjoint. 
Une odeur fade de souterrain régnait en ce lieu d’une oppressante 
tristesse. 

Jean Ray s’agenouilla, posa sa veilleuse par terre et sortit de sa 
poche son couteau de marin qui en avait vu bien d’autres. Il entre¬ 
prit de dégager la pierre de son enduit de crasse et de mousse. 
Bientôt des caractères gravés, usés par le temps, apparurent et 
nous pûmes déchiffrer malaisément, mais sans erreur possible, le 
nom d'Esther von Schaefer. Ou plutôt nous le devinâmes, car 
plusieurs lettres eussent été illisibles si nous n’avions su ce que 
nous cherchions. 

Nous nous assîmes sur le seuil de cette petite chapelle pour 
réfléchir un peu. A vrai dire, Jean Ray se mit à réfléchir en se 
curant les ongles. Car, pour ma part, je mourais de faim et surtout 
de soif, et je ne songeais vraiment qu’au grand cru qu’on avait 
promis de me faire goûter. 

Mon désir inexprimé fut sans doute deviné par mon compagnon, 
car il me déclara après un long silence : 

_ « Allons manger. Nous reviendrons ensuite. Nous serons 

plus tranquilles pour ce qui nous reste à faire... » 

Au moment où nous sortions, le cimetière s’était déjà vidé. 
Beaucoup de lumignons avaient cessé de trembloter, leur bougie 
consumée. Dans deux heures se serait la paix désertique de la nuit... 

Repas rapide, lourd des préoccupations de notre esprit. Le Bern- 
kastel Doktor, malgré son prix, ne me plut qu’à demi. Le patron, 
un peu dégelé, vint nous tenir la jambe à la fin du repas. Il s’excusa 
du peu de choix qu'il avait eu à nous offrir. Il fermait son établis¬ 
sement dans quelques jours, la saison terminée. Devant notre inten- 
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tion de faire encore un petit tour en ville, il nous confia la clé, 
nous mettant ainsi bien à l'aise. Sitôt libérés, nous repartîmes. 

Au cimetière, Jean Ray s'empara d'un pic et d’une pioche choisis 
parmi les outils rangés contre le mur. Peu d’instants plus tard, il 
s'attaquait à la dalle du tombeau d’Esther von Schaefer. 

Je n’en menais pas large. Ce genre d’expédition, vue de loin, 
présente un côté aventureux et pittoresque. Mais à pied d'œuvre, 
dans un vrai cimetière sous la lune, dans le silence angoissant d’une 
nuit quasi campagnarde, alors que monte vers nous l’odeur chavi¬ 
rante des feux de bois, je sentais peser sur moi la crainte d’un 
sacrilège et toutes mes terreurs enfantines m’assaillaient avec une 
acuité presque insoutenable. 

Mon ami avait glissé son pic dans une des fentes de la dalle 
brisée. Il pesait de tout son poids et je l’entendais souffler. Bientôt 
un fragment se souleva, qu'il m'invita à tirer de côté. Il put faire 
bouger ensuite un autre morceau, plus grand, que nous fîmes 
glisser précautionneusement, découvrant cette fois une large 
ouverture. 

J’étais glacé. Si Esther von Schaefer était sortie à cet instant 
de son sépulcre, je n’aurais pas été autrement surpris. Je tremblais 
de nervosité et sans doute de crainte. J’imaginais qu’autour de nous 
rôdaient des ombres menaçantes. Je jetais des regards inquiets 
de tous côtés, m'attendant au pire. 

Jean Ray, par contre, était d’un calme extraordinaire. Cet homme 
n’a jamais eu peur de rien ; aussi menait-il son travail de violateur 
de sépulcre avec une assurance incroyable. 

Il y avait quelque chose d’endiablé dans son comportement. 

Endiablé est bien le mot. Il émanait, à cet instant, de sa robuste 
personne, une sorte de puissance ténébreuse, d’une audace cynique, 
un besoin de performance dans le risque qui est le signe même de 
son tempérament prédestiné. 

Il se coucha à plat sur le sol, tira de sa poche une lampe élec¬ 
trique, attendit d'avoir introduit son bras dans l’ouverture et fit 
jaillir la lumière. 

— « Viens voir, » dit-il d’une voix sourde. 

— « J'aime autant pas. » 

— « Regarde, te dis-je. » 

Je m'agenouillai à contrecœur et jetai un coup d’œil craintif 
dans la fosse. 

Elle était peu profonde. Un mètre cinquante environ. Au fond, 
parmi des détritus, on distinguait très bien un cercueil ouvert, vide, 
terreux. Le couvercle, appuyé horizontalement contre la paroi de 
moellons, faisait presque corps avec celle-ci, sous des dépôts légers 
de gravats centenaires. 

— « J’en étais sûr ! » dit Jean Ray en se relevant. « La poupée 
n'est pas chez elle. » 
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Mais en fait, ce n'est pas de « poupée » 
absente. 


qu'il qualifia la morte 


Je dormis d’un sommeil agité, hanté de lycanthropes, de neures, 
de striges, où Jean Ray, le professeur Riemenscheider, Esther von 
Schaefer m'enroulaient dans des grimoires comme une momie dans 
ses bandelettes, et m’exposaient sur la dalle d'un tombeau entouré 
de lumignons clignotants. 

Au moment où le jour commençait à poindre, je m’endormis 
profondément. Aussi la matinée était-elle fort avancée lorsque je 
me levai. 

Jean Ray était sorti depuis longtemps. Il m'avait fait dire de 
l’attendre ; ce que je fis dans le salon de l’hôtel, assis dans un 
fauteuil recouvert de peluche, regardant patiemment couler la 
Moselle à mes pieds ou feuilletant des magazines vieux de plusieurs 
mois, aux pages molles et souillées. 

Mon vieil ami réapparut vers midi. Il avait effectué plusieurs 
visites. Au docteur de l’endroit, à un homme de loi et à un prêtre 
de chétive apparence, mais qu’il soupçonnait fort — vu son intel¬ 
ligence et sa grande compétence — d’appartenir secrètement à la 
Société de Jésus. 

Par quels cheminements mon ami avait-il découvert ces person¬ 
nes ? Comment avait-il pu les intéresser à ses préoccupations ? Que 
leur avait-il confié de celles-ci ? Il ne m'en dit rien, comme d'habi¬ 
tude. Il était évident, en tout cas, qu’il n’avait pas fait buisson 
creux. Il revenait avec une information de bonne taille. Une demoi¬ 
selle von Schaefer, descendante d’une vieille famille du lieu, personne 
âgée et malade, était en traitement à Trêves dans une maison de 
repos. Il avait obtenu les introductions nécessaires pour pouvoir 
l’approcher. 

Au moment de quitter Bruxelles, Jean Ray m’avait dit « quarante- 
huit heures ». Nous allions rester absents trois jours de plus, mais 
malgré les ennuis que cela me causa, je ne regrettai pas d’avoir 
vécu ce qui va suivre. 


* 

** 

Trêves. La plus ancienne cité allemande. La célèbre Augusta 
Trevirorum fondée par Auguste lui-même. 

Ville étrange où le souvenir des empereur romains et des princes- 
évêques se mêle vertigineusement. Où les ruines antiques et les 
monuments médiévaux forment le plus étonnant et le plus gigan¬ 
tesque musée de plein air. 

J'aurais voulu demeurer là, à flâner entre la Porta Nigra, le Dom 
et les Kaiserthermen. 
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Il n'en fut pas question. Jean Ray était terriblement pressé. 
Quelque chose le poussait à agir sur sa lancée, sans perdre une 
minute. Nous nous présentâmes donc immédiatement à la maison 
de repos où était hébergée celle que nous recherchions. 

Le bâtiment était blotti au milieu d'un parc entouré de hauts 
murs. Il tenait du couvent et de la caserne. Des religieuses en 
assuraient la direction. Nous fûmes introduits dans un parloir incon¬ 
fortable où saint Joseph trônait parmi les plantes vertes. Jean Ray 
remit un message à la sœur tourière qui disparut dans un bruit de 
jupes et de clés. Après une longue attente, vint à nous un père 
franciscain, colosse souriant, qui avait l'air d'un forgeron déguisé, 
mais dont émanait un rayonnement spirituel que j’ai rarement 
rencontré. 

Mon ami lui tendit une enveloppe. Le religieux prit connaissance 
du pli qu’elle contenait. M’ayant regardé ensuite, il interrogea des 
yeux mon mentor. Mimique silencieuse approbatrice de la part de 
celui-ci. Le franciscain nous invita à le suivre. Couloirs, escaliers, 
porte de la chapelle entrouverte, religieuses passant silencieuses, 
femmes de peine astiquant des cuivres ou cirant des meubles, odeur 
de cuisine et d’encens. 

Nous parvînmes ainsi au dernier étage du bâtiment. 

A la porte d’une chambre, une religieuse de garde faisait de la 
couture, un panier à ses pieds. Elle se leva et nous rendit notre 
salut. 

— « C’est ici que se trouve la personne en question, » dit le 
prêtre. « Elle habite cette maison depuis une dizaine d'années. Elle 
est seule au monde. Elle a toujours été une pensionnaire calme et 
facile, m'assure-t-on, mais depuis hier soir son comportement défie 
toute imagination. Cette pauvre créature présente toutes les appa¬ 
rences d’une authentique possession diabolique. C’est pour cela 
d’ailleurs qu’on m’a fait appeler... » 

Le franciscain eut un sourire à la fois modeste et résigné. 

« Je suis exorciste. Cela peut vous paraître un peu démodé ! J’ai 
vu cependant pas mal d’étranges choses dans ma carrière. Eh bien, 
cette vieille femme malade, presque infirme, sans forces et sans 
résistance, trois religieuses et moi-même n'avons pu en venir à bout 
cette nuit. Votre visite aujourd’hui est peut-être providentielle. C’est 
pourquoi je prends sur moi de vous accueillir dans l’espoir peut- 
être de la soulager. » 

Jean Ray fit un geste déférent de la main comme pour dire : 

« Je n’aurais garde de m'immiscer dans votre tâche, » mais son 
visage prit une expression de tension extrême. Il pensait certaine¬ 
ment différemment. 

— « Toutes mes prières, » poursuivit le religieux, « toutes mes 
objurgations les plus solennelles sont demeurées vaines. Même, et 
ceci vous fera sourire lorsque vous aurez vu notre pauvre malade, 
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je n’ai pas pesé plus lourd, dans sa main maigre me saisissant par 
la cuisse, qu’une poupée d'enfant. De son lit, étendue, elle m'a sou¬ 
levé sans effort au-dessus du sol et m'a projeté contre le mur, 
distant de quatre mètres, où je me suis affalé étourdi. Tout cela 
dans un vomissement d'insultes, de blasphèmes, d'obscénités, de 
propos incohérents dans une langue inconnue, gonflée qu’elle était 
par le fluide de possession émanant du démon qui l’habite. » 

Le bon colosse en bure ne plaisantait pas. Mais il ne paraissait 
point particulièrement intimidé par l’événement. C’était un homme 
de prière, fort à coup sûr de vertus positives et d’une grande puis¬ 
sance spirituelle. Jean Ray lui plaisait visiblement et cela lui faisait 
du bien de parler à un homme de bonne trempe dans cette maison 
peuplée de vieillards et de saintes femmes impressionnables. 

— « Je vous suis, mon père, » dit mon ami. 

La bonne sœur de garde s’effaça et le franciscain entra le pre¬ 
mier, déclenchant aussitôt un torrent d’injures et de vociférations. 

La vieille femme maigre, hideuse, échevelée, se découvrait igno¬ 
minieusement, déchirait ses draps comme s’ils eussent été en papier 
buvard, bondissait dans son lit qui craquait comme sous l’assaut 
de deux ou trois sauvages déchaînés ! 

J'étais rempli d’horreur et de crainte, me tenant à l'entrée de 
la vaste chambre au côté de la religieuse qui nous avait suivis et 
que la scène semblait plus intéresser que terrifier. 

Le franciscain fit trois pas en avant et prononça d'une voix forte 
quelques paroles en latin qui firent redoubler le déchaînement 
démoniaque de la possédée. Il recula alors calmement, par égard 
pour la malheureuse qu’il ne voulait pas provoquer inutilement. 

Celle-ci était assise à présent dans son lit, le visage convulsé, la 
bouche écumante, la chemise de nuit en lambeaux. Elle jetait ses 
mains décharnées en avant pour repousser ou pour griffer, et rien 
n’était navrant comme cette mimique à la fois puérile et démente. 

Alors il se passa une chose étonnante. Jean Ray marcha sur elle 
avec une lenteur terrible. Je lui avais déjà vu cette assurance 
impressionnante, démesurée, un jour qu'il entra devant moi dans 
la cage aux lions. D’où j’étais, je ne voyais pas son regard, mais il 
devait être hypnotique. La possédée laissa tomber les bras et 
demeura immobile, les yeux fixés sur ce visage inconnu. Tout alla 
alors très vite. Jean Ray gifla à deux reprises avec violence cette 
pauvre tête douloureuse et la femme poussa un cri terrible. Puis 
mon ami bondit comme un fauve dans un coin de la pièce, vers 
un caillou noir qui avait roulé jusque-là, sorti on ne sait d’où. Ce 
devait être un tison, car le plancher fumait sous lui et demeura 
noirci par après. 

Jean Ray le saisit habilement et le jeta dans un bénitier. Cette 
coquille de pierre, scellée au mur, éclata aussitôt. 

La chose passa alors par la fenêtre brisée, avec un bruit d’oura- 
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gan, et disparut à travers les arbres du jardin, laissant dans les 
branches, aussi loin que portait la vue, un sillon pareil au passage 

de la foudre. 

— « Sauvée ! » hurla le franciscain enthousiasmé. « Ça c’est du 
travail ! » 

Il tapotait avec une admiration cordiale l’épaule du thaumaturge. 

La religieuse souriante couvrit tant bien que mal la malade 
apaisée, qui sombra aussitôt dans le sommeil. 

Mon ami humectait de salive la brûlure de ses doigts. Il avait 
l’air de trouver tout cela fort naturel et cachait mal sa satisfaction. 

Mais la tête me tournait. Je fus pris d’un vertige et perdis 
connaissance. Ce fut le franciscain, me dit-on, qui me descendit 
dans ses bras puissants, comme un enfant, jusqu'au parloir où les 
bonnes sœurs nous servirent un cordial bien mérité. 

— « Une liqueur de feu, » disait Jean Ray. « Que je n'ai jamais 
bue nulle part. » 


NOTE DE L’AUTEUR : J’ai fait allusion à cette aventure dans un article 
intitulé Jean Ray l’insaisissable, paru dans la revue Bizarre (octobre 1955, 
P. 72). 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi. Nous nous excusons à 
l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne tiendraient pas compte 
de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 
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KEITH LAUMER 


Hybride 


Voici la première nouvelle dans Fiction d'un auteur dont la signature 
apparaît régulièrement, depuis quelque temps, au sommaire des revues de 
S.F. américaines. C'est un développement exceptionnellement convaincant sur 
le thème de l'astronaute qui s'intégre à une étrange vie végétale. 


L oin dans le sol de la planète, des fibrilles plus dures que des 
fils d’acier s’infiltraient dans les cristaux de sable, au travers 
des denses réseaux d’argile et des couches d’ardoise mince, 
détectant et évitant les éléments inertes pour aller chercher plus 
loin le calcium, le fer et l’azote. 

Plus profond encore, un système secondaire de racines tenait 
tout le fond rocheux ; des vrilles sensibles détectaient un séisme 
d'une minute dans la croûte planétaire, le rythme saisonnier des 
pressions, le poids de la glace et les pas des créatures sauvages 
qui chassaient dans l’ombre immense de l'arbre Yanda. 

Très loin au-dessus, à la surface, le tronc immense et roide 
comme une falaise, rivé au sol par de puissants arc-boutants, mon¬ 
tait jusqu'à neuf cent mètres de haut. Au sommet de l'éminence, 
il étendait de puissants prolongements dans la clarté blanche du 
soleil. 

L'arbre n’avait que faiblement conscience du mouvement de 
l'air à la surface lisse de ses feuilles innombrables, de l'échange 
incessant de molécules d’eau, de dioxyde de carbone et d'oxygène. 
Il réagissait automatiquement aux pressions légères du vent, ten¬ 
dant les minces brindilles et gardant ainsi chaque feuille constam¬ 
ment exposée aux radiations qui pleuvaient à travers le dédale du 
feuillage. 

La longue journée s’écoulait. L’air soufflait selon des chemins 
complexes ; les rayonnements variaient selon le mouvement des 
nuages de vapeur dans la haute-atmosphère ; des molécules nour¬ 
rissantes circulaient dans les capillaires ; les rochers bruissaient 
faiblement dans l’ombre des pentes. Dans l’invulnérabilité de sa 
masse titanesque, l’arbre s’assoupit en un état de semi-conscience. 
Le soleil allait vers l’ouest. Sa lumière, traversant maintenant 
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une plus grande épaisseur d'atmosphère était d’un jaune sinistre. 
Les branches noueuses tournaient, suivant la source d’énergie. 
Somnolent, l’arbre rentra ses tendres bourgeons devant la venue 
du froid, équilibrant la chaleur et la perte d'humidité, sa sensibilité 
aux rayonnements. Il dormit et rêva du passé lointain, des années 
de libre vagabondage de l’époque animale, avant que l’instinct 
d’enracinement et de croissance l'ait amené ici. Il se souvenait de 
sa jeunesse, de l’arbre-patriarche et de ses spores-frères. 


Il faisait sombre, maintenant. Le vent se levait. Un souffle puis¬ 
sant vint frapper le pesant obstacle de l'arbre. Les longs muscles 
des branches maîtresses craquèrent, résistèrent ; des feuilles gelées 
se recroquevillèrent contre l’écorce lisse. 

Loin dans le sol, les fibres étreignaient le roc, transmettant des 
renseignements qui s’ajoutaient aux messages venus de la surface 
des feuilles lointaines. Des vibrations menaçantes parvenaient du 
nord-est. L’humidité augmentait, la pression tombait. Un concept 
se forma qui annonçait un danger. L’arbre bougea. Un frémisse¬ 
ment parcourut le puissant réseau de branches, brisant les fragiles 
cristaux de gel qui avaient commencé de se former dans l’ombre. 
L’état d’alerte s’installait dans le cerveau central et dissipait l’am¬ 
biance euphorique du rêve. Des facultés depuis longtemps en som¬ 
meil entraient en jeu, péniblement. L’arbre s’éveilla. 

Immédiatement, il fit le point de la situation. Une tempête 
venait de la mer, un fort typhon. Il était trop tard pour prendre 
des mesures efficaces. Oubliant la douleur que lui procurait cette 
activité inhabituelle, l’arbre produisit de nouvelles racines de choc, 
des câbles qui avaient huit centimètres de diamètre, durs comme de 
l’acier trempé et qui agrippèrent les saillies rocheuses à deux cents 
mètres au nord de la racine-pivot. 

L’arbre ne pouvait rien faire de plus. Impassible, il attendit 
l’assaut de la tempête. 


— « Il y a une tempête, là en bas, » dit Malpry. 

— « Ne t’inquiète pas, nous allons l’éviter. » 

Gault pianotait sur les commandes, le regard rivé aux cadrans. 

— « Remontons et faisons une nouvelle approche, » dit Malpry, 
dressant la tête hors de sa couchette d'accélération. 

— « Ferme ça. C’est moi qui conduit ce tacot. » 

— « Bouclé avec deux crétins, » dit Malpry, « toi et le serpent. » 

— « Moi et le serpent en avons marre d’entendre un salaud 
comme toi. Mal. » 

— « Quand nous serons posés, Malpry, nous irons faire un tour 

HYBRIDE 79 



dehors, tous les deux, » déclara Pantelle. « Je t’ai déjà dit que je 
n aimais pas que l'on m’appelle « serpent ». » 

« Quoi ? Encore ? » dit Gault. « Tu es remis de la dernière 
fois ? » 

« Pas tout à fait. Je n’ai pas l'air de guérir très vite dans 
1 espace. » 

— « Permission refusée, Pantelle, » dit Gault. « Malpry est trop 
gros pour toi. Mal, laisse-le tranquille. » 

« Je vais le laisser, » grogna Malpry. « Je m'en vais creuser 
un trou et le laisser dedans... » 

— « Garde ton énergie pour en bas, » dit Gault. « Si nous n'en 
mettons pas un bon coup ici, on pourra repasser. » 

« Capitaine, puis-je aller en reconnaissance ? Mes connais¬ 
sances en biologie... » 

— « Il vaudrait mieux que tu restes au vaisseau, Pantelle. Et 
ne bricole pas. Contente-toi de nous attendre. Il faudrait encore te 
ramener. » 

— « C'était un accident, capitaine... » 

« Et la fois d'avant aussi. Boucle-la, Pantelle. Tes intentions 
sont bonnes mais tu as malheureusement deux pieds gauches et dix 
pouces en guise de doigts. » 

— « J'ai travaillé à améliorer ma coordination, capitaine. J’ai 
lu que... » 

Le vaisseau frémit longuement comme les ailerons mordaient 
l’atmosphère. Pantelle cria : 

« Oh ! oh ! J’ai peur de m’être rouvert ce coude gauche. » 

— « Viens pas saigner sur moi, tordu, » dit Malpry. 

— « Du calme ! » fit Gault entre ses dents. « Je travaille. » 

Pantelle prit un mouchoir et le bourra sur sa plaie. Il se dit 

qu’il lui faudrait pratiquer ces exercices de relaxation qu’il avait 
étudiés. Et il se mettrait pour de bon aux haltères et surveillerait 
son régime. Il allait faire attention, cette fois, et tâcher de se mon¬ 
trer à la hauteur pour Gault, dès qu’ils seraient posés. 

* 

* * 


Bien avant que les premiers signes de dommage ne lui soient 
apparus, 1 arbre savait qu’il avait perdu la bataille contre le typhon. 
Il y eut une accalmie au passage de l’« œil » du typhon et il constata 
les dégâts. Aucune réponse ne parvenait plus du cadran nord-est du 
réseau sensitif où les vrilles avaient été arrachées du sol rocheux ; 
la racine-pivot reposait maintenant sur de la roche pulvérisée. Les 
fibres pratiquement indestructibles de l’arbre Yanda avaient tenu 
bon mais c’était le granit lui-même qui avait succombé. L’arbre 
était condamné par sa propre masse. 

Et le typhon, sans pitié, frappa de nouveau. Dans un bruit de 
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tonnerre, surgissant du sud-ouest, il se lança à l'assaut de l'arbre 
avec une férocité aveugle. Les racines de choc cassèrent comme 
des fils de la Vierge. D'énormes quartiers de roc grondaient et se 
brisaient avec des détonations que noyait le hurlement du vent. 
Dans le tronc, les pressions s'affrontaient, torturantes. 

A quatre cents mètres au sud de la racine-pivot, une brèche 
s’ouvrit dans la pente herbue, de plus en plus large. Poussée par 
le vent, l'eau vint s’y déverser et désagrégea le sol, arrachant à leur 
prise des millions de minces fibrilles. Et maintenant, les racines 
principales cédaient, tremblaient... 

Là-haut, la majestueuse couronne de l’arbre Yanda vacillait 
imperceptiblement sous le torrent invincible de l’air. L’énorme 
racine nord forçait contre la roche sous-jacente. Elle grinça quand les 
cellules torturées cédèrent et se rompit avec un grondement qui 
domina la tempête. Au sud, un arc immense soulevé par les racines 
à nu était une caverne béante. 

A présent, le typhon poursuivait sa route, frappant le sol, entraî¬ 
nant la pluie et les amas de débris. Un coup ultime, vengeur, fraDpa 
frénétiquement les branches, puis le vainqueur s’éloigna. 

Et sur le promontoire dévasté, la masse prodigieuse du vieil 
arbre pencha. Le mouvement était inéluctable, comme la collision 
de deux lunes. L’arbre tombait avec grâce, comme en un rêve, 
accompagné par la canonnade des racines qui claquaient. 

Dans le cerveau de l’arbre, la conscience sombra dans l'insup¬ 
portable douleur de la destruction. 


Pantelle descendit du sas et s’appuya contre le vaisseau, cher¬ 
chant son souffle. Il se sentait plus faible qu'il ne l’avait prévu. 
Evidemment, avec les rations réduites, cela n’avait rien d'étonnant. 
Son programme d’haltères allait encore être retardé. Et il ne se 
sentait pas prêt à affronter Malpry. Mais dès qu'il aurait de la 
nourriture fraîche et de l'eau... 

— « Ils sont comestibles, » dit Gault. Il essuya l’aiguille de 
l’analyseur sur son pantalon puis la remit dans sa poche. Il tendit 
deux gros fruits rouges à Pantelle. 

« Quand tu auras fini de manger, Pantelle, tu feras bien de trou¬ 
ver un peu d’eau pour nettoyer l’intérieur. Malpry et moi, nous 
allons faire un tour. » 

Ils s’éloignèrent. Pantelle s’assit dans l’herbe printanière et mor¬ 
dit dans la sphère grosse comme une pomme. La chair, pensa-t-il, 
rappelait celle de 1 avocat. La peau était dure et parfumée ; proba¬ 
blement une cellulose d'acétate naturelle. Il ne semblait pas y avoir 
de pépins. Si c était vrai, la chose n’était donc pas vraiment un 
fruit. Il serait intéressant d’étudier la flore de cette planète. Dès 
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qu'il serait de retour chez lui, il lui faudrait s'inscrire au cours de 
botanique extra-terrestre. II pourrait peut-être aller à Heidelberg 
ou Uppsala, suivre des cours pratiques avec d’éminents professeurs. 
Il aurait un douillet petit appartement — deux pièces suffiraient — 
dans le vieux quartier, et le soir il y aurait des amis et ils discu¬ 
teraient autour d’une bouteille de vin... 

En tout cas, cela n’avançait pas son travail. Il y avait un scin¬ 
tillement d'eau sur la pente. Pantelle finit de manger, rassembla 
ses seaux et partit. 


— « Pourquoi devons-nous nous trimbaler dehors ? » dit Malpry. 

— « Nous avons besoin d'exercice. Après, il faudra attendre 
quatre mois avant d'avoir une pareille chance. » 

— « Qu’est-ce que nous sommes donc, des touristes qui visitent 
les jolis coins du pays ? » Malpry s’arrêta et s’appuya contre un 
rocher, haletant. Il regarda le cratère et les racines arrachées et, 
au-delà, le fouillis de branches de l'arbre abattu, pareil à une forêt. 

— « A côté de ça, » dit Gault, « nos séquoias ressemblent à des 
pissenlits. C’est la tempête qui a fait ça, celle que nous avons évitée 
en venant. » 

— « Et alors ? » 

— « Une chose aussi énorme... ça ne te fait rien ? » 

— « Il n’y a pas d’argent à l’intérieur ? » ricana Malpry. 

Gault lui lança un regard irrité. 

— « Bon, tu marques un point. Allons-y. » 

— « Je n’aime pas laisser le Serpent seul au vaisseau. » 

Gault le regarda : « Pourquoi ne lui fiche-tu pas la paix, à ce 

gosse ? » 

— « Je n'aime pas les morveux. » 

— « N’insiste pas, Malpry. Pantelle est très intelligent, à sa façon. 
C’est probablement ce que tu ne peux lui pardonner. » 

— « Il me donne des frissons. » 

— « C'est un brave gosse ; il cherche à faire bien.... » 

— « Ouais, » dit Malpry. « Peut-être qu'il cherche à faire bien- 
mais ça ne suffit pas... » 


* 

:j: :|î 

La commotion passée, la conscience revenait lentement dans 
l’arbre. Des messages pénétraient au hasard dans le fond sonore 
d’impulsions obscures nées de sens endommagés. 

« Pression d’air, zéro, en baisse... Pression d’air 112, en hausse... 
Pression d'air nulle... 

» Tremblement important de... Tremblement important de... 
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» Température 85°, température —20°, température 13°... 

» Rayonnement intense dans le bleu seulement... Dans le rouge 
seulement... Ultra-violet... 

» Humidité relative maximum... Vent de nord-nord-est, vitesse 
maximum... Vent s’élevant verticalement, vitesse maximum... Vent 
de l’est, de l’ouest... » 

L’arbre coupa le contact avec les segments de nerfs désemparés, 
concentrant son attention sur l’immédiat. Un bref examen suffit à 
lui révéler l’étendue des ravages. 

Il ne pouvait chercher à survivre. Néanmoins, certaines mesures 
étaient nécessaires dans le but de hâter l'émission de spores qui 
était urgente. Tout cl abord, l’arbre déclencha le processus de sur¬ 
vie. Des capillaires se contractèrent, amenant au cerveau le liquide 
vital. Les spirales synaptiques se dilatèrent, augmentant la conduc¬ 
tibilité nerveuse. Avec précaution, l’arbre étendit le réveil jusqu'aux 
fibres principales puis aux filaments individuels et aux capillaires 
intermédiaires. 

Là, régnait le chaos des molécules d’air qui frappaient les tissus 
déchirés, des vagues de lumière qui déferlaient sur les surfaces à 
nu. Des filaments microscopiques se contractèrent, arrêtant 
l’hémorragie. 

A présent, la pensée de l’arbre était plus restreinte et plus 
concentrée, sondant la complexité de la matrice. Là, au centre de 
la confusion, régnait l’ordre, dans l’infatigable mouvement des par¬ 
ticules, des fluides, la complexité inextricable de l'alphaspirale. 
Délicatement, le cerveau réajusta le complexe en vue de la pro¬ 
duction des spores. 


* 

❖ ❖ 

Malpry s'arrêta et mit la main devant ses yeux. Une grande 
silhouette maigre se tenait dans l’ombre des racines arrachées, sur 
la crête. 

— « Il semble que nous soyons revenus à temps, » dit-il. 

— « Nom de Dieu, » fit Gault. Il courut en avant. Pantelle vint 

à leur rencontre. 

« Je t’avais dit de rester au vaisseau, Pantelle ! » 

— « J’ai fini mon travail, capitaine. Vous n'aviez pas dit... » 

— « D’accord, d’accord. Il n’y a rien de cassé ? » 

— « Non, capitaine. Mais je viens de me rappeler quelque 

chose... » 

— « Plus tard, Pantelle. Retournons au vaisseau. Nous avons 
du travail. » 

— « Capitaine, savez-vous ce que c'est ? » Pantelle tendait la 
main vers le grand arbre abattu. 
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— « Bien sûr, c’est un arbre. » Gault se tourna vers Pantelle. 
« Allons... » 

— « Oui, c'est un arbre. Mais savez-vous de quelle espèce ? » 

— « Ça ne m’intéresse pas. Je ne suis pas botaniste. » 

— « Capitaine, il s’agit d’une espèce rare. En fait, on la tenait 
pour éteinte. N’avez-vous jamais entendu parler des Yandas ? » 

— « Non. Oui. » Gault le regarda. « C’est de cela qu’il s'agit ? » 

— « J’en suis certain, capitaine. C’est une découverte très 
appréciable... » 

— « Tu veux dire que ça vaut de l'argent ? » 

Malpry regarda Gault en parlant. 

— « Je ne sais pas, » dit celui-ci. « Explique-toi, Pantelle. » 

— « C’est une race intelligente qui passe par une première phase 
animale. Plus tard, les Yandas prennent racine, se fixent et se 
comportent comme une plante. C’est un moyen naturel dans la 
compétition nécessaire à la sélection. Avec l’avantage d’un choix 
lucide de l’endroit où l’on prend racine. » 

— « Comment pourrions-nous en tirer de l’argent ? » 

Pantelle regarda le tronc abattu, pareil à un mur en travers de 

l'amoncellement de branches brisées. Il pouvait avoir quarante 
mètres de diamètre aussi bien que quatre-vingts ou plus. L’écorce 
était lisse, presque noire. Les feuilles, larges d’une trentaine de cen¬ 
timètres, étaient vernissées, de coloris variés. 

— « Ce grand arbre... » 

Malpry se baissa, ramassa un fragment de racine brisée. 

— « Ce grand bâton, » dit-il, « pour faire sortir vos sales cer¬ 
velles... » 

— « Tais-toi, Mal. » 

— « Il vivait, il parcourait cette planète il y a dix mille ans, 
lors de sa période animale. Et puis l’instinct l'a amené ici pour 
accomplir le cycle de la nature. Représentez-vous ce vieux chef, 
regardant pour la dernière fois la vallée, faisant ses adieux tandis 
que commence la métamorphose. » 

— « Bêtises, » dit Malpry. 

— « Son destin fut celui de tous les mâles de son espèce. Ils 
vivent trop longtemps et doivent rester à jamais sur quelque émi¬ 
nence à se souvenir des âges impérissables de la brève gloire de 
leur jeunesse. Ils sont leur propre monument. » 

— « Où est-ce que tu as été chercher cette salade ? » dit Malpry. 

— « Il se tenait ici, » fit Pantelle. « Ici s'est achevé son voyage. » 

— « C'est bien, Pantelle, très intéressant. Il y a quelque chose 
de valable dans ce que tu as dit. » 

— « Capitaine, cet arbre est encore vivant, tout au moins pour 
quelque temps. Même après que le cœur se soit arrêté, l'apparence 
de la vie demeure. De nouvelles racines vont surgir, pour enterrer 
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le cadavre. Des vrilles minuscules, d'origine atavique, qui ne sont 
pas reliées au cerveau. Ce sont des parasites issus du même fond 
ancestral que ces géants et qui symbolisent la fin d'une évolution 
poursuivie durant cent millions d’années. » 

— « Au fait. » 

— « Nous pourrions faire des prélèvements dans le cœur de 
1 arbre. J'ai un livre. Il donne tous les détails anatomiques. Nous 
pourrions garder les tissus en vie et, de retour à la civilisation, 
régénérer l'arbre, le cerveau et tout. Ça prendrait du temps... » 

— « Est-ce que nous pourrions vendre ces prélèvements ? » 

« C'est possible. N’importe quelle université nous en don¬ 
nerait un bon prix. » 

— « Combien de temps nous faut-il ? » 

« Pas tellement. Nous pouvons nous servir des éclateurs pour 
découper, en réduisant le champ. » 

— « C’est bien. Prépare tes bouquins, Pantelle. Nous allons 

essayer. » 


* 

* * 

Le Yanda constata que, selon toute apparence, beaucoup de 
temps s’était écoulé depuis la dernière fois où la propagation des 
spores avait été déclenchée à proximité d’une femelle. Perdu en 
des rêves intérieurs, il n’avait pas eu conscience du murmurant 
contact des spores-sœurs qui s’était éteint et de la fuite des hôtes 
animaux. A présent, les impressions emmagasinées lui revenaient 
complètement, et clairement. 

Vraisemblablement, aucune femelle ne passerait plus par là. 
L’espèce Yanda était disparue. La fièvre de l'instinct qui avait 
déclenché le mécanisme de production des spores s’était consumée 
en pure perte. Les yeux pédonculés qui venaient d’apparaître con¬ 
templaient un panorama vide de jungle exubérante, les filaments 
en myriades du complexe de transfert s’enroulaient lentement, les 
membres crochus, alignés qui auraient dû amener à portée un'ani¬ 
mai hôte pendaient, inutiles. Les sacs de dran s’étaient remplis 
sans raison ; il n’y avait rien de plus à faire. A présent, la mort 
allait venir, inéluctablement. 

Quelque part, il y eut un grondement, une sourde rumeur per¬ 
ceptible dans le silence lourd. Elle cessa puis revint, encore et 
encore. Cela n’était pas réellement important mais, curieux, l’arbre 
étendit un prolongement sensoriel jusqu'au nerf abandonné. 

Il se rétracta convulsivement. Le contact avait été brutal. Une 
impression de destruction imminente, une activité thermique qui 
était impossible... 

Désemparé, l’esprit du Yanda considéra les implications de cette 
douleur desséchante. Un caprice de quelque organe endommagé ? 

HYBRIDE oc 



Une impulsion fantôme de nerfs détruits ? L'impact avait été vio¬ 
lent, traumatique, mais les données étaient là. Il examina de nou¬ 
veau chaque vibration synaptique, reconstitua l’expérience. En un 
instant, la signification lui en apparut : un feu pénétrait profon¬ 
dément dans son corps. 

En hâte, il se mit au travail et rassembla une barrière de molé¬ 
cules non combustibles sur le chemin du feu puis attendit. La cha¬ 
leur atteignit la barrière, hésita... et la barrière flamba. 

Un obstacle plus épais s’imposait. 

L’arbre utilisa toute sa vitalité déclinante à cet effet. Le bouclier 
se mit à grandir, suivit le feu et obliqua de façon à l’intercepter... 
Il vacilla, s'arrêta. L’énergie nécessaire était trop importante. Les 
fibres musculaires, desséchées, se rétractèrent. Les ténèbres se refer¬ 
mèrent sur la conscience qui se désintégrait. 

Lentement, la clarté revint. Le feu avançait maintenant sans 
rencontrer de résistance. Bientôt il allait franchir les défenses 
impuissantes et consumer le cerveau lui-même. Il n'était plus pos¬ 
sible de le contrer. Le malheur était grand. La reproduction n’avait 
pu s’accomplir. La fin était inéluctable. Calmement, l'arbre attendit 
d'être détruit par le feu. 


* 

** 

Pantelle posa l’éclateur, s'assit sur l’herbe et essuya la suie de 
son visage. 

— « Qu’est-ce qui a tué les Yandas ? » demanda Malpry tout 
à coup. 

Pantelle le regarda. 

— « Les pillards, » dit-il. 

— « Qui ? » 

— « Us les ont tués pour s’emparer du dran. Us se défendaient 
en disant que les Yandas étaient une menace, mais c’était au dran 
qu’ils en avaient. » 

— « Est-ce qu'il ne t’arrive jamais de parler clairement ? » 

— « Est-ce que je t’ai déjà dit que je ne t’aimais pas, Malpry ? » 

Malpry cracha. « Qu'est-ce que c’est que cette histoire de dran ? » 

— « Les Yandas ont un cycle de reproduction très étrange. En 
cas d’urgence, les spores libérées par l’arbre mâle peuvent être pra¬ 
tiquement implantées sur n’importe quelle créature à sang chaud 
et transportées pendant un temps illimité. Quand l’hôte animal 
s’accouple, les spores endormies entrent en jeu. La progéniture sem¬ 
ble parfaitement normale. En fait, les spores agissent et corrigent 
tous les défauts de l'individu, réparent les blessures, combattent 
les maladies, et tout. La durée de vie est prolongée mais, à la fin, 
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l’être subit une métamorphose, prend racine et devient un arbre- 
Yanda normal au lieu de mourir de vieillesse. » 

— « Tu parles trop. Qu’est-ce que c’est que ce (Iran ? » 

— « L’arbre libère un gaz hypnotique pour attirer les hôtes ani¬ 
maux. Sous une forme concentrée, c’est un puissant narcotique. 
Voilà ce qu’est le dran. Les pillards tuaient les arbres pour s’en 
emparer. Leur excuse, c'était que les Yandas peuvent donner lieu 
à des naissances monstrueuses chez les humains. Absurde. Mais le 
dran se vend au marché noir pour des sommes fabuleuses. » 

— « Comment l’obtient-on ? » 

Pantelle regarda Malpry. 

— « Qu’est-ce que tu veux savoir ? » 

Malpry regarda le livre qui était posé sur l’herbe. 

— « Est-ce que ça se trouve là-dedans ? Est-ce que ça s’y 
trouve ?» 

— « Ne t’occupe pas de ça. Gault m’a donné l'ordre de rap¬ 
porter des fragments du cœur. » 

— « Mais il ne savait pas, pour le dran. » 

— « Prendre le dran signifie tuer le spécimen. Tu ne peux 
pas... » 

Malpry s'approcha du livre. Pantelle fit un bond dans sa direc¬ 
tion, lui envoya un crochet et le manqua. Malpry le fit rouler à 
terre. 

« Ne me touche pas. Serpent ! » Il essuya son poing sur son 
pantalon. 

Pantelle demeura inconscient. Malpry se mit à feuilleter le livre, 
trouva ce qu'il cherchait. Après dix minutes, il le reposa, saisit 
l’éclateur et s’éloigna. 


* 

** 

Malpry pestait contre la chaleur. Il essuya la sueur de son 
visage. Un insecte aux pattes innombrables se mit à courir devant 
lui. Sous ses pieds, quelque chose bruissa, furtivement. C’était une 
bonne chose qu'il n’y eut pas dans ces bois un seul animal plus 
gros qu'une souris. Satané coin. Il fallait surveiller sa marche. Il 
ne tenait pas à se perdre par ici... 

végétation s ouvrit soudain en une etendue claire et le mur 
lisse du tronc à demi enterré fut devant Malpry. Il s’arrêta, le 
souffle court. Il sortit son mouchoir humide et contempla la 
muraille noire. Une couronne de tiges blanches, funèbres, avait 
jailli de l'arbre mort. Il y avait d'autres plantes, à côté, pareilles 
a des algues noires, tourmentées et des choses comme des cordes 
qui pendaient... Malpry rebroussa chemin en grommelant. Il y avait 
par ici quelque danger rampant, quelque immonde floraison... Mais... 
II s'arrêta. Peut-être était-ce là ce qu’il cherchait. C’était même 
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certainement ce que montraient les gravures du livre. Ici se trou¬ 
vait le dran. Il ne pouvait pas savoir que cela ressemblait à quelque 
gluante... 

— « Arrête-toi, Malpry ! » 

Il se retourna. 

« Ne sois pas... stupide à ce point... » Pantelle cherchait son 
souffle. Il portait une blessure à la mâchoire. 

« Laisse-moi... te parler... » 

— « Crève, morveux. Reste tranquillement ici. Ne viens pas 
m’emm... » 

Malpry lui tourna le dos, l’éclateur en main. 

Pantelle ramassa un bout de bois et en frappa Malpry. Le bois 
pourri craqua. Malpry vacilla, se rétablit. Il se retourna, le visage 
blême. Un filet de sang apparut. 

« Très bien, Serpent, » grinça-t-il. Pantelle s’approcha et frappa 
du poing droit, maladroitement. Malpry plongea mais le coude de 
Pantelle l’atteignit à la mâchoire. Ses yeux devinrent vitreux. Il 
s'affaissa, tomba sur les mains et les genoux. Pantelle se mit à rire 
tout bas. 

Malpry secoua la tête, le souffle rauque, et se remit sur pieds. 
Pantelle se prépara et le frappa durement à la mâchoire. Le coup 
parut éclaircir les idées de Malpry. Il en écarta un second et étendit 
Pantelle d’un revers. Il le releva, lui envoya encore une droite et 
un gauche très durs. Pantelle s’effondra et resta étendu. Malpry se 
tint au-dessus de lui, caressant sa mâchoire. Il le remua du pied. 
Peut-être le Serpent était-il mort ? Il avait porté ses mains gluantes 
sur Malpry. Gault n’aimerait pas ça, mais c’était le Serpent qui 
avait commencé. Il l'avait assailli par-derrière. Il avait encore la 
marque pour le prouver. De toute façon, l’histoire du dran calme¬ 
rait Gault. Il valait mieux aller le chercher. Us pourraient alors 
prendre le dran et quitter cette saleté de planète. Il n’avait qu'à 
laisser saigner le Serpent. 

Malpry retourna vers le vaisseau, laissant Pantelle étendu à côté 
de l’arbre abattu. 


* 

Le Yanda fit poindre des yeux pédonculés afin d'observer la 
créature qui était tombée et qui, apparemment, entrait maintenant 
dans une phase de sommeil. Une exsudation rouge provenait d’ori¬ 
fices, à l'extrémité supérieure, qui semblaient être des entailles 
dans l'épiderme. La créature était étrange et ne ressemblait que 
superficiellement aux hôtes animaux. Ses agissements, ainsi que 
ceux de l’autre créature, avaient été curieux. Peut-être étaient-ils 
mâle et femelle et la rencontre avait-elle été un accouplement ? Il 
était possible que cette hibernation fût un processus normal pré- 
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parant l’apparition des racines. Si seulement la créature avait été 
étrangère, elle eut fait un porteur... 


La surface de l’organisme se souleva, un membre se contracta. 
Apparemment, la créature n’allait pas tarder à s’éveiller. Bientôt, 
elle s’éloignerait pour ne plus revenir. Il pourrait être bon de pro¬ 
céder à un rapide examen. Si la créature pouvait se révéler utili¬ 
sable comme hôte... 


Rapidement, l'arbre produisit un complexe de filaments très fins 
et toucha prudemment la forme immobile. Puis il pénétra la sur¬ 
face qui était d’une finesse surprenante, en quête des fibres ner¬ 
veuses. Des impressions filtrèrent, indéchiffrables. L’arbre lança 
en avant une vrille sensitive plus importante, la divisa et la redi¬ 
visa en fibres qui n’avaient pas plus de quelques atomes de dia¬ 
mètre. Elles se ramifièrent dans le corps de l’homme inconscient, 
tout au long de la moelle épinière, jusqu'au cerveau... 


Là, régnait une extraordinaire complexité, une profusion incroya¬ 
ble de connections. C’était là un centre capable des plus hautes 
fonctions intellectuelles, une chose que l’arbre n’avait jamais ren¬ 
contrée chez aucun hôte animal. Plein de curiosité, il pénétra plus 
profondément, se mettant au diapason, sondant un kaléidoscope 
d’impressions, de souvenirs enfouis, de symboles éclatants. 

L’esprit du Yanda n’avait jamais rencontré les processus haute¬ 
ment intellectuels de l’émotion. Il s’avança encore plus loin, dans 
la phantasmagorie des rêves. Couleurs, rires et gestes. Drapeaux 
flottant dans le soleil, accords d’une musique lointaine et fleurs à 
la nuit. Des abstractions d'une beauté incroyable se mêlaient aux 
concepts éclatants de la gloire. Fasciné, l’esprit de l’arbre explorait 
les rêves de réussite, romanesques et secrets, de Pantelle... 

Et soudain, il rencontra l’esprit étranger. 

Il y eut un moment de silence total tandis que les deux esprits 
s’examinaient. 

vous allez mourir, dit l’étranger. 

Oui, et vous, vous vous trouvez pris au piège dans une créature 
malade. Pourquoi n’avoir pas choisi un hôte plus solide ? 

JE... JE SUIS D'ICI... NOUS SOMMES UN... 

Pourquoi ne pas rendre votre hôte plus puissant ? 

COMMENT ? 

Le Yanda fit une pause. 

Vous n'occupez qu'un coin du cerveau. Vous n'utilisez pas tous 
vos moyens ? 
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je ne suis qu’une partie... L’esprit étranger s'arrêta, hésitant. 

L’ESPRIT-MAITRE ME CONNAIT COMME ÉTANT LE SUBCONSCIENT. 

Qu’est-ce que l’esprit-maître ? 

C’EST LA PERSONNE TOTALE. IL EST AU-DESSUS DU CONSCIENT. IL DIRIGE... 

Ce cerveau est très puissant, bien que de nombreuses cellules 
n’y soient pas employées. Pourquoi les ramifications principales 
sont-elles inachevées ? 

JE L’IGNORE. 

II n’y avait rien de plus à apprendre du cerveau étranger qui 
abritait, selon toute évidence, plusieurs esprits. Le Yanda coupa le 
contact. 

Il y eut une explosion de force mentale aveuglante. Le Yanda 
vacilla et chercha à s'orienter. 

VOUS N'ÊTES pas un de mes esprits. 

Vous êtes l'esprit-maître ? dit le Yanda avec difficulté. 

OUI. QUI ÊTES-VOUS ? 

Le Yanda projeta son propre concept. 

ÉTRANGE. TRÈS ÉTRANGE. VOUS AVEZ DES TALENTS UTILES. ENSEIGNEZ- 
LES-MOI. 

L’esprit du Yanda défaillit sous le torrent d’impulsions men¬ 
tales. 

Réduisez votre puissance. Vous allez me détruire. 

JE VAIS ESSAYER. APPRENEZ-MOI CE TOUR QUI CONSISTE A MANIPULER 
DES MOLÉCULES. 

Le Yanda se rétractait au bruit de l’esprit étranger. Quelle force ! 
C’était une anomalie fantastique : un esprit tel que celui-ci dans 
un hôte si fragile. Et incapable même de disposer de toutes ses 
ressources. Néanmoins, il serait extrêmement intéressant de pro¬ 
céder aux corrections nécessaires, de reconstruire et de renforcer 
l'hôte tout en éliminant les défauts. 

APPRENEZ-MOI, ESPRIT YANDA. 

Etranger, je vais bientôt mourir. Mais je vais vous apprendre. 
Toutefois, il y a une condition... 

Les deux esprits discutèrent et se mirent d'accord. Tout d’abord, 
l'esprit Yanda procéda à une reconversion totale du niveau sub¬ 
moléculaire. 

D'abord, régénération cellulaire, cicatrisation des lésions du bras 
et de la tête. Des anticorps furent nécessaires, en grand nombre. 
Us furent lancés dans le système et les parasites moururent. 

Poursuivons le processus, dit l’arbre. 

Maintenant, c'était au tour des tissus musculaires. Ils étaient 
certainement inadéquates. La structure cellulaire était trop ténue. 
Le Yanda mit au point les améliorations nécessaires et préleva sur 
son corps inutile les matières nécessaires. Il renforça la muscula¬ 
ture. A présent restait le squelette. 

L’arbre vit comment s’articulait le mouvement, examina un 
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instant la possibilité de changer le tout au profit d’un système de 
tentacules... Mais le temps pressait. Mieux valait garder les mem¬ 
bres rigides en les renforçant simplement au moyen de fibres 
métallo-végétales. Les sacs à air également. Et le cœur. Ils n’au¬ 
raient pas tenu longtemps dans leur forme initiale. 

Regarde, étranger. Comme ceci, et comme ceci... 

je vois, c'est très habile. 

Le Yanda travaillait sur le corps de Pantelle, ajustant et corri¬ 
geant, renforçant, écartant ici et là un appendice ou une amygdale 
inutiles, ajoutant une unité de réserve d'air. Les vestiges d'un œil 
enfouis dans le cerveau furent reconvertis de façon à percevoir les 
fréquences radio et reliés aux contrôles. Des mésentères furent 
ajoutés pour le support des intestins. Suivant le plan initial inscrit 
dans les gènes, l’arbre reconstruisit le corps. 

Quand cela fut achevé et que l’esprit étranger eut assimilé les 
diverses techniques, le Yanda s’arrêta et dit : 

C’est fini. 

JE SUIS PRÊT A REVENIR A L’ÉTAT CONSCIENT. 

Rappelez-vous votre promesse. 

JE ME RAPPELLERAI. 

Le Yanda commença de se retirer. Le vieil instinct avait été 
satisfait. A présent, il pouvait se reposer en attendant la fin. 

ATTENDEZ, YANDA. J’AI UNE MEILLEURE IDÉE... 

* 

** 

— « Deux semaines ici, et quatorze pour le retour, » dit Gault. 
« Pourquoi ne te décides-tu pas à me dire ce qui s’est passé ? » 

— « Comment va Malpry ? » demanda Pantelle. 

— « Bien. Les os se sont ressoudés, et comme tu n'en avais 
cassés que quelques-uns. » 

— « Le bouquin se trompe à propos des spores du Yanda, » dit 
Pantelle. « Elles ne possèdent pas elles-mêmes la puissance néces¬ 
saire pour reconstruire les hôtes animaux. » 

— « Les quoi ? » 

— « Les animaux qui ont été ensemencés. La santé et la durée 
de vie de l’hôte sont améliorés mais par l’arbre, durant l'ense¬ 
mencement, de manière à donner un maximum de chances aux 
spores. » 

— « Tu veux dire que tu... » 

— « Nous avons fait un marché. Le Yanda m’a donné ceci. » 
Pantelle appuya le pouce contre la paroi d’acier. Le métal plia. 

« ...et quelques autres choses. En retour, j’abrite ses spores. » 

Gault prit du recul. 

— « Et ça ne te fait rien ? Des parasites... » 

— « C'est un marché équitable. Les spores sont microscopiques 
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et complètement endormies jusqu'à ce qu’elles rencontrent les condi¬ 
tions propices à leur développement. » 

— « Ouais. Mais tu m’as dit toi-même que ce cerveau végétal 
avait travaillé sur ton cerveau à toi. » 

— « Il a simplement effacé les cicatrices traumatiques, corrigé 
les déficiences et m’a appris à me servir de mes pouvoirs. » 

— « Tu ne pourrais pas me les apprendre ? » 

— « Désolé, Gault. » Pantelle secoua la tête. « Impossible. » 

Gault réfléchit. 

— « Et à propos de ces « conditions propices » pour le déve¬ 
loppement des spores ? » demanda-t-il soudain. « Tu vas te réveiller 
un de ces jours en train de bourgeonner ? » 

— « Oui. » Pantelle toussota. « C’est ici que je tiens mes enga¬ 
gements. Un hôte transmet ses spores au cours de l’acte d’accou¬ 
plement normal. La progéniture jouit d’une bonne santé et d'une 
longue vie avant la métamorphose. Ce n'est pas si mal que cela 
de vivre cent ans et de choisir ensuite un bon coin pour prendre 
racine et vivre en regardant passer les saisons... » 

Gault réfléchit. « Un homme, » dit-il, « a le droit d’être fatigué. 
Je connais un endroit d’où l’on voit des kilomètres de Pacifique. » 

— « J’ai promis d'être très actif, » dit Pantelle. « Cela va me 
prendre un bout de temps, mais j’ai l’intention de m'acquitter de 
mes obligations au maximum. » 

as-tu entendu cela, yanda ? demanda-t-il silencieusement. 

J’ai entendu. (La réponse venait du coin inutilisé de son cerveau 
qu’il avait assigné à son ego, l'esprit Yanda.) Nos dix mille pro¬ 
chaines années devraient s'avérer passionnantes. 

Traduit par Michel Demuth. 

Titre original : Hybrid. 


Si vous voulez tout savoir 
Sur les temps futurs... 
Lisez 
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KRIS NEVILLE 


Jour de colère 


Kris Neville est un écrivain original qui produit bien trop peu dans 
notre domaine, et nous le déplorons. Vous croyez peut-être avoir tout lu 
sur le thème de la fin du monde ? Lisez quand même Jour de colère... 


Q uand la rosée eut fait sa timide apparition, à l’heure où le 
soleil n’était encore qu'une promesse au ras de l’horizon, 
Mink Smight, assis devant son petit déjeuner, estima que 
la journée serait belle. 

— « Il va faire un temps magnifique, » dit-il. 

Ma Smight pinça les lèvres. « Peut-être que oui, peut-être que 
non, » rectifia-t-elle après avoir réfléchi. 

Joey reconnut dans ses paroles certaines intonations dont le 
sens ne pouvait lui échapper. Ses yeux gris d’acier étincelèrent. 
« Non, » supplia-t-il par-dessus son assiette de maïs. « Plus de 
visions... » 

Les mâchoires de Ma se crispèrent et elle roula les yeux, lais¬ 
sant voir ainsi à quel point leur globe était jaune. « Quand je sens 
venir une vision, il faut que je la laisse venir. Pas moyen de faire 
autrement. » 

— « Oh ! pas maintenant, alors que tout va si bien depuis 
quelque temps ! » C’était la fille cadette qui intervenait, dans l'espoir 
d’empêcher l’inévitable par ses protestations véhémentes. « Je t’en 
prie ! Rappelle-toi la fois où j'ai reçu cet amour de petit soldat. 
Croirais-tu (ceci s’adressait à Mink), croirais-tu que Ma a trouvé 
moyen d’avoir une vision absolument déplacée, juste sous son nez ! 
Il n’est jamais revenu. C'était si gênant pour moi que j’aurais voulu 
disparaître sous terre. » 

— « Tu n’avais que onze ans, » fit remarquer Ma sans s'émouvoir 
outre mesure. 

— « Bon. Et alors ? Comment l'aurait-il su ? » 

— « Allons, allons... » intervint Mink. 

Ma se redressa. « Ce n’est pas tout le monde qui peut avoir des 
visions. Ce n’est pas à tout le monde que Dieu juge bon de parler. » 
— « C’est pas Dieu, » marmotta Joey. 

© 1962 , Mercury Press, Inc. 
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— « Voyons, Joey, » reprocha Mink. « Et vous aussi, Amelia, 
Levina. Parlons d’autre chose. » 

— « Pourquoi est-ce que Joey ne nous donne pas les nouvelles ? » 
demanda Levina. 

Il y eut un petit silence. 

Le monde était en train de changer. Il n'y avait qu’à voir le 
domaine des sciences. Mille siècles durant, l’humanité avait peiné 
sans grandes connaissances exactes jusqu’au moment où l'univers 
modifia complètement sa façon de se simplifier et où il fut plus 
facile de comprendre comment il était assemblé. On rejeta les 
vieilles théories au profit de nouvelles avec l’ardeur frénétique d’un 
Chariot serrant ses boulons à la chaîne. Energie atomique, chimie 
des polymères, anti-pesanteur. Espace et temps fusionnant en un 
seul continuum. Energie et matière devenant soudain interchan¬ 
geables. Au niveau sous-atomique, tout évoluait si vite, qu’on ne 
pouvait plus imaginer de machines suffisamment sensibles, suffi¬ 
samment rapides pour suivre cette cadence accélérée. La logique, 
science héritée d'une époque où l’homme prenait son temps et dont 
les progrès avaient été fonction d’un monde à présent disparu — la 
logique éclatait en paradoxes. 

Comme c'est le cas pour la plupart des gens qui fuient la 
société. Ma Smight et sa famille avaient fini par se retrouver en 
Californie. Impossible d’aller plus loin — à moins de courir les 
risques maritimes de l’expatriation, perspective impensable pour 
des esprits fondamentalistes. Les Smight s’installèrent donc au bord 
du Pacifique et le temps passa sans que personne y fasse grand- 
chose. Et puis, un vendredi matin... 

Joey releva la tête, les sourcils froncés en signe de profonde 
concentration. « Le speaker des Nouvelles Brèves est en train de 
passer une réclame, » dit-il. « Je ne trouve rien d’autre. Attendez... 
Oui, en voilà un qui parle de New York. Des troubles en Moyen- 
Orient. On signale aussi des émeutes anti-américaines dans la pro¬ 
vince de... » 

Mink se laissa aller contre le dossier de sa chaise. 

— « Aucun intérêt, » déclara Ma. « Je le sens dans mes os : je 
sens que c’est aujourd’hui que... » 

Le silence, cette fois, fut oppressant. Les paupières de Ma batti¬ 
rent très vite, ses yeux restant fixés droit devant elle, et elle eut 
un sourire qui traduisait son trouble intérieur. Mink et les enfants 
se regardèrent. 

Ma était toujours immobile. Comme d’habitude, elle prenait des 
fragments de ses deux univers pour les assembler à sa guise. Son 
sourire se fit énigmatique, puis elle pinça de nouveau les lèvres. 

— « C'est bientôt l’heure d'aller travailler, Mr. Smight. » 

Mink la regarda. 

— « Ton déjeuner est sur la table, Mr. Smight. » 
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— « Mais... puisque tu dis que c’est le jour où... » 

— « Mr. Smight ! Le Démon sait trouver des mains oisives pour 
ses œuvres. Vas-tu faire le jeu du Démon, à présent ? Ton déjeuner 
est prêt sur la table. » 

— « Oui, Ma, » répondit Mink. Avant d’entrer par son mariage 
dans la famille Smight, il s'appelait Huggins. 

Les différentes phases du lever du soleil se succédèrent dans 
l’ordre logique et précis auquel l’homme pouvait s’attendre de la 
part d’un univers minutieusement réglé. Le globe solaire émergea 
peu à peu à l’horizon, puis s’éleva majestueusement au-dessus de 
la Terre. Les brumes légères s’évanouirent. Le monde redevenait 
lumière. Le soleil était déjà chaud, la brise rafraîchissante, le ciel 
bleu. 

Conformément aux lois de la probabilité, la matinée s’avança. 
Les demoiselles Smight sortirent pour aller faire de ces courses 
mystérieuses où se complaisent les jeunes filles — peut-être même 
pour dire un petit bonjour en passant à droite ou à gauche. Après 
avoir regimbé le plus banalement du monde, Joey s’achemina vers 
l'école. Ma fit le ménage, lava les bols et les assiettes, alla effectuer 
ses achats au supermarché et rentra. 

Un peu avant onze heures, ayant terminé ses premiers préparatifs 
en vue du repas du soir, elle se reposa au salon. Comme d’habitude 
(car c'était une femme foncièrement solitaire) elle se mit à mar¬ 
motter toute seule. Ses lèvres remuaient avec véhémence et sa 
tête accompagnait le rythme du fauteuil à bascule. « Pas un qui 
ressemble pour un sou à son papa ! C'est le sang tout pur des 
Smight qui coule dans leurs veines ! » 

Elle tournait le dos au mur. La porte restait ouverte pour lais¬ 
ser entrer le soleil printanier, et comme il n'y avait pas de treil¬ 
lage, elle était obligée de chasser les mouches. 

Soudain, elle fit gaiement claquer sa langue. « Bon sang ne peut 
mentir ! » s'exclama-t-elle avec emphase. 

Joejç qui lui ressemblait beaucoup plus qu’aucune des deux 
filles, entra et lança sur le canapé ses livres attachés ensemble par 
une vieille courroie. 

— « Il y a un tracteur qui est en train de démolir l'école, » dit-il. 
Puis il traversa le salon pour aller boire un verre d’eau à la cuisine. 

— « Ouais... » grommela Ma qui montra sa désapprobation en 
se balançant à une cadence accélérée. « Eh bien, si tu veux que je 
te dise, il aurait pu attendre que l’année scolaire soit terminée ! » 
Elle renifla et balaya les mèches de cheveux qui lui retombaient 
sur le front. « Dis donc ! Ne gaspille pas l'eau en la laissant couler 
comme tu fais ! » 

— « Je voudrais qu’elle soit plus fraîche ! » cria Joey. 

— « As-tu entendu ? » Dans sa colère, Ma laissa pénétrer une 
mouche, mais la refoula aussitôt. Tout en continuant à faire aller 
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son fauteuil, elle reprit : « Et où iras-tu en classe, maintenant ? » 

Joey réapparut, s’essuyant les lèvres d’un revers de main. « Je 
ne pense pas que j’aurai besoin d’y retourner, » déclara-t-il. 

Il se dirigea vers le canapé, et une petite table sur laquelle 
étaient posés un illustré et le Reader's Digest recula pour le laisser 
passer. Il s’assit au milieu des coussins. 

— « Tu dis des bêtises, » trancha Ma en pesant avec vigueur 
sur son fauteuil à bascule. « Tu continueras d’aller en classe. 
Comme ça s’est toujours fait avant toi et comme ça se fera 
toujours. » 

— « Dis, Ma ? » demanda Joey d’un ton indécis. « Est-ce que 
tu es sortie, depuis ce matin ? » 

— « Tu continueras d'y aller, » répéta-t-elle. « Comme tout le 
monde. C’est écrit en toutes lettres dans la loi, mon garçon. » Et 
elle se balança un instant sans rien ajouter. 

Brusquement, elle tendit la main en direction de la maison voi¬ 
sine. « Et je lui ai dit, moi, à cette Wilson ! Je lui ai dit, et je n’ai 
pas eu peur de la regarder dans les yeux : Un jour viendra où le 
Seigneur se rappellera vos paroles ! » 

— « C’est à moi que tu parlais, Ma ? » demanda Joey. 

— « Non. » Les yeux de Ma restaient fixés sur les motifs criards 
du linoléum. 

Dehors, le soleil brillait dans tout son éclat et les demoiselles 
Smight arrivaient pour le dîner (ainsi appelait-on le repas de midi). 

A l'autre bout de la ville, peu après une heure, dans l’atelier où 
il travaillait, Mink regarda le chariot de son tour et, pensant à Ma, 
il attaqua le cantique « Travaillons, car la nuit approche ». Mais 
il ne put aller plus loin que le refrain. Il essaya alors de siffler « En 
rentrant les gerbes de blé ». 

Le bruit qu’il faisait éveillait des échos sonores dans l’atelier 
qui, pour le reste, demeurait parfaitement silencieux — tous les 
autres ouvriers étant partis peu avant l’heure du repas. Mink se 
balança sur un pied, puis sur l’autre, puis s’arrêta de siffler. 

Sa machine-outil tournait soudain beaucoup moins vite. Il lui 
donna une petite tape amicale, mais elle refusa de reprendre sa 
vitesse normale. Il eut un soupir découragé, traversa l’atelier pour 
prendre sa gamelle, composta sa feuille de présence et sortit. 

Dans la rue, il comprit tout de suite qu'il ne fallait pas compter 
sur un autobus. Il baissa la tête avec résignation et partit à pied. 

Bloc après bloc, il poursuivit son chemin sans avoir notion du 
temps écoulé. 

Amelia vit son père remonter la rue. Elle l'appela quand il fut 
à hauteur du jardinet. 

— « Ah ! te voilà ! » dit-il. « Comment va ma petite fille ? » 

— « Très bien, papa ! » 

Il s’arrêta au pied du perron de la véranda et tendit sa gamelle. 
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« Tu te souviens ? » demanda Amelia. « La dernière fois que tu 
es rentré de bonne heure, c’est quand il y a eu la réunion des syn¬ 
dicats, et que tu n’es pas allé travailler. » 

— « C'était quand nous habitions à Parsons, » précisa Mink. 

Ma cria du salon : « Oui ! Même qu’ils allaient te payer malgré 

tout, et que je t’ai dit de ne pas accepter l’argent qui n'est pas 
gagné. Tu te souviens de ça aussi, je pense? » Elle apparut sous 
la véranda, toute hérissée. « Je te connais bien, Mr. Smight. Je te 
connais comme ma poche. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a, 
cette fois ? Pourquoi rentres-tu de si bonne heure ? Qu'as-tu encore 
fait, Mr. Smight ? Allons, réponds ! >» 

Mink écarquilla les yeux et, ne sachant quelle contenance pren¬ 
dre, se tourna vers Amelia. Celle-ci secoua la tête d'un mouvement 
imperceptible. 

Mink fit face de nouveau à Ma. « Les machines se sont arrê¬ 
tées... » hasarda-t-il. 

— (< Ouais ! » Les joues de Ma se gonflèrent sous le coup de 
l'indignation. « Si tu avais un tant soit peu du cran des Smight, 
tu aurais force les machines à t’obéir et tu aurais pu continuer 
ton travail. » 

— « Les choses sont en train de changer, Ma, » répondit-il. 
« Elles changent, comme tu l'avais annoncé. » 

— « N’importe ! Cela ne me semble pas honnête, Mr. Smight. 
Et tu auras beau dire. » 

Mink fit passer son poids d’une jambe sur l'autre, attendant la 
suite. 

« Et je n'ai pas l’impression que ce soit férié aujourd’hui ! » 
s'écria Ma d'un ton triomphant. 

Amelia intervint. « C'est peut-être le Thanksgiving (i). Qu’est-ce 
que tu en penses, Ma ? Ça expliquerait tout, tu ne crois pas ? » 

— « Ça fait quelques mois déjà qu’il est passé. » 

— « Je voulais dire un autre Thanksgiving. » 

— « Je n'ai pas le temps de me lancer dans la cuisine. Je n’ai 
rien de prêt pour un Thanksgiving. » 

; — « Alors, peut-être la Fête du Travail ? » proposa Amelia. « On 
n’est pas obligé de faire un extra pour la Fête du Travail. » 

Ma hocha la tête à petits coups. « Je ne sais pas... » 

— « C’est un jour férié comme un autre. Et de la façon dont 
ça se présente, on n’a qu’à en profiter. » 

— « Ma foi, tu as peut-être raison, » convint Ma. « Ça pourrait 
tout expliquer. Allons, rentre, Mr. Smight, puisqu’il paraît que c’est 
la Fête du Travail. » 

Mink passa au salon, précédé de Ma qui regagna son fauteuil. 
Il s'assit pour retirer ses brodequins. « Ouf! » soupira-t-il. « Ça 

(1) Jour férié dans les pays anglo-saxons. 
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fait rudement du bien de pouvoir les ôter. » C'étaient des chaus¬ 
sures de sécurité, renforcées d’acier, et elles pesaient leur poids. 

« Je suis fourbu. Il a fallu que je fasse la route à pied. Quinze 
kilomètres. Pas d'autobus. » 

Ma retoucha l’ordonnance de sa robe et claqua la langue avec 
satisfaction. Manifestement, elle s’acheminait vers un paroxysme 
intérieur. Chacun demeura d’abord silencieux et, seul, le fauteuil 
faisait entendre son bruit grinçant. « M'est avis que nous sommes 
maintenant au bout de nos voyages, » dit-elle enfin. « Il y aura 
bientôt dix-huit ans, aux prochaines semailles, que nous avons quitté 
Old Camp. Je m’en souviens, parce que c’était deux ans tout juste 
— deux ans jour pour jour — après que le vieil Oncle Jésus-Dieu 
avait été arrêté par ce shérif du Kentucky. Ça s’était passé en 48. » 

Elle appuya ses paroles d’un hochement de tête et se prit le 
nez entre le pouce et l'index. « Nous avons fait... Voyons, combien 
d’états avions-nous comptés l'autre jour ? Dix-neuf, ou vingt ? » 

— « Vingt-et-un, » précisa Joey. « Rappelle-toi, tu avais oublié 
le Tennessee, parce que c’était de là que nous arrivions. » 

Au même instant, venant du dehors, un hurlement strident 
retentit. 

Ma leva les yeux au plafond et sa bouche se tordit en une 
grimace écœurée. « C'est cette chienne aux cheveux rouges qui 
habite à côté ! Vous pouvez en être sûrs. » 

— « Est-ce qu’on ne devrait pas aller voir ? » demanda Mink. 
« Du moment que nous sommes voisins... » 

Ma se redressa, le menton pointé en avant. « Pas question que 
vous mettiez les pieds chez cette prostituée, vous m’entendez ? 
Quand je pense qu’aujourd'hui même, pas plus tard que ce 
matin... » Elle suffoqua, le visage enflammé de fureur. 

— « Voyons, Ma... » fit Amelia. 

— « Je revenais du magasin, et savez-vous ce qu’elle a dit sur 
mon compte, aussi vrai que vous êtes là autour de moi ? Elle par¬ 
lait à la femme Johnson. Elle faisait semblant de ne pas me voir, 
mais elle l’a dit bien haut, pour que j'entende. « Cette vieille Smight 
est une sorcière, » qu’elle a dit. Oui, elle m’a traitée de vieille sor¬ 
cière ! Et je lui ai répondu : « Mrs. Wilson, le Seigneur vous punira 
pour avoir dit cela d’une bonne chrétienne ! » Elle parlait mainte¬ 
nant d’un ton saccadé et ses doigts malmenaient son tablier. 

— « Je t’en prie, Ma, » supplia Levina. « Tu ne vas pas encore 
te mettre dans tous tes états. N’en parle plus, c’est fini. Tu nous 
a promis de ne pas recommencer, juste avant que papa rentre. » 

— « Et je lui ai dit que je savais des choses ! Je pourrais vous 
dire des choses, que je lui ai dit, qui vous glaceraient le sang dans 
les veines, vous m’entendez ? Oui, des choses que le Seigneur a jugé 
bon de me montrer ! Oh ! cette croix qu’il me fait porter ! » Elle 
bondit de son fauteuil. « Oh ! mon Dieu ! » s’écria-t-elle, ses deux 
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mains crispées contre sa gorge. « Quand donc pourrai-je franchir 
le fleuve de gloire? Quand donc, mon Dieu, quand? Combien de 
temps encore, mon Dieu, feras-Tu attendre Ta servante ? » 

Mink se raidit. 

« Et je n’ai pas eu peur de le lui crier, à cette chienne : Un 
jour viendra qui n’est plus éloigné... » 

Les yeux de Ma lancèrent des flammes et ses lèvres tressautèrent 
comme si elle allait éclater en sanglots. Puis ses paupières battirent, 
sa bouche s'ouvrit et se referma et, après un bref silence, elle se 
mit à psalmodier. « Rassemblons-nous tous au bord du fleuve de 
Dieu... au bord du fleuve de Dieu... 

» Alléluia ! » s'écria-t-elle soudain. « Alléluia ! Je vois ! Je vois ! » 
Ses yeux flamboyaient et elle se mit à marcher lentement de long 
en large. « Le jour de l'expiation est enfin venu! Gloire à Dieu! 
Gloire à Dieu qui a balayé mes ennemis comme II disperse les 
nues ! Gloire à Dieu qui a détruit les cités infâmes de Ninive, de 
Sodome et de Gomorrhe ! 

» Quand donc, Seigneur ? Quand donc feras-Tu traverser à Ta 
servante Ton fleuve glorieux et lui ouvriras-Tu les portes de la 
Terre Promise ? » 

« Assez ! » supplia Levina. « Je t’en prie, Ma, arrête tout de 
suite ! » 

« Tu vois, Seigneur ? Tu vois la façon dont on me traite ? 
Ma propre famille ? 

» Les enfants nés de ma chair et de mon sang ? » 

Elle frappa du pied, en même temps qu’elle poussait un grand 
cri. « Agneau de Dieu ! » 

« Tais-toi, Ma ! » interrompit Amelia. « Je n’en peux plus ! 
Je n’en peux plus ! » 

Ma cligna les yeux et, d’une voix soudain calmée : « Tu vois, 
mon enfant... » (Elle gémit.) « Les gens me haïssent. Ma famille 
elle-même me hait. Il ne faut pas que je reste là où je suis de 
tiop. » Elle s immobilisa au milieu du salon. Sa respiration retrou¬ 
vait peu à peu son rythme normal. 

— « Je crois que je ferais mieux d’aller vous préparer à manger, » 
dit-elle. « Je vous sens là, tous, comme une meute de loups affa¬ 
més. » Elle quitta le salon en se tamponnant les yeux avec un coin 
de son tablier. 

Dès qu’elle fut partie, Levina chuchota : « Vous savez, elle... elle 
ne se rend même pas compte. Elle a toujours pris Dieu à témoin, 
comme aujourd’hui, mais elle ne se rend pas compte. Quand nous 
sommes arrivées, elle n’avait l’air de rien. Elle disait qu’il faut aller 
a l'église le dimanche, que Joey retournerait à l'école, que papa 
continuerait à travailler — et que nous deux, nous allions pouvoir 
nous marier, maintenant que nous ne bougerons plus de l’endroit 
où nous sommes. » 
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Mink essaya de les rassurer. « Elle est comme qui dirait... à 
part... Mais elle sait encore mener sa barque, n’ayez crainte. » 

Ils sentirent la peur qui tenaillait Levina, et Joey vint tout de 
suite près d’elle. « Il ne faut pas, » dit-il. « Veux-tu donc ressembler 
aux autres ? Nous sommes des Smight. Rappelle-toi bien cela. 
Aucune force ne peut rien contre les Smight. » 

...la chose même dont Mink s’était souvenu pendant sa longue 
trotte depuis l'atelier. Il sentit soudain la nécessité de parler à ses 
enfants — de leur expliquer le cas de Ma, et le sien également. 

— « Quand j’ai fait connaissance de votre Ma, » dit-il, « elle 
était de première force pour la lecture. Les catalogues, les journaux 
et même, une fois, un livre tout entier. Elle lisait bien plus que 
beaucoup de gens. Mais non seulement cela, elle était une Smight... 
Tout le monde la trouvait un peu drôle. Et plus elle voulait leur 
expliquer les choses, plus ils la trouvaient drôle. Et le jour où on 
a quitté Old Camp et les autres Smight, elle n’a eu plus personne 
à qui parler. Ensuite, quand le premier bébé est arrivé (il était né 
avant terme et ça devait être un garçon, du moins je le crois, car 
il faut dire que les Smight ont une façon pas ordinaire d’avoir 
toutes sortes de choses en fait de bébés), bon, après, ça, elle s est 
mise à la religion, à lire la Bible et chanter des cantiques. » 

— « Ça n'a plus d’importance, » déclara Joey. 

— « fout de même, » dit Amelia. « Vous vous rappelez, quand 
Ma nous a parlé d’un ouragan qui détruirait MacAlester la semaine 
suivante ? Personne ne voulait la croire. » 

— « Il faut que j’aille aider à préparer le souper, » interrompit 
Levina d'une voix mal assurée. 

Les autres restèrent assis à écouter les bruits de la cuisine et 
Mink eut l’impression qu’il avait, une fois de plus, déçu ses enfants. 

Ce fut un repas morose. Ma ne disait rien, mais son corps était 
toujours agité de secousses nerveuses. 

Le souper terminé, ils retournèrent au salon. Après un moment, 
Joey se leva. « Je vais faire un petit tour et regarder l’incendie. » 

Un instant plus tard, Mink l'imita. « Je vais prendre l’air devant 
la maison. » 

Une brise printanière soufflait, venue de l’océan et apportant 
avec elle (comme l’expérience aurait permis à chacun de le prévoir) 
une senteur d’algues et de coquillages. Joey se tenait dans l’ombre, 
contre le mur du pavillon. Mink le rejoignit. 

— « Qu'est-ce que c’est, là, sur le toit ? » demanda Joey. 

Mink leva les yeux, mais ne put identifier ce qu’il vit. « Je ne 

sais pas. » 

— « Ah ! » 

_ « Allons voir ce qui est arrivé à la voisine, » proposa Mink. 

Joey regardait vers la gauche, là où le tracteur continuait ses 
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ravages, détruisant les maisons situées du même côté qu’eux. 

— « D'accord, » dit-il. « On y va. 

Les étoiles se mettaient en mouvement et la lune apparaissait 
comme une mince tranche de citron dans le ciel. Sans les lueurs 
de l'incendie, il aurait fait très noir. Le gravier crissait sous les pas 
des deux hommes. Le tracteur se reposait. C'était presque le silence 
— à part un ou deux fracas lointains venant de la ville. 

Ils escaladèrent le perron de la maison voisine. Mink s’arrêta 
devant la porte. « Qu’est-ce que tu crois qu’il faut faire ? Frapper, ou 
entrer tout de suite ? » 

— « A mon avis, autant entrer. » 

Mink ouvrit la porte. La maison était plongée dans une obscurité 
totale. 

Il frotta une allumette et trouva le commutateur, mais aucune 
ampoule ne fonctionna. L’allumette s'éteignit. 

Joey, qui n'avait pas besoin de lumière pour y voir, était déjà 
en train d'explorer la pièce. 

Les rideaux déchirés gisaient sur le sol, leurs tringles pliées, 
tordues net, comme c’est toujours le cas pour les tringles formées 
d'un simple tube creux. La tapisserie du sofa était arrachée et le 
fauteuil au rembourrage crevé laissait voir ses ressorts. La table, 
fendue dans toute sa longueur, donnait l'impression que quelqu’un 
avait frappé dessus à coups de masse. Sur le tapis déchiré, le poste 
de télévision, réduit à un amas de bobines et de tubes brisés, sem¬ 
blait fixer sur les arrivants le regard sinistre de son œil blanchâtre. 

Mink frotta une autre allumette. 

— « Elle est dans la cuisine, » dit Joey. 

Us se frayèrent un chemin à travers le living-room et un petit 
couloir qui le faisait communiquer avec la cuisine. 

Là, au pied de la cuisinière, gisait Mrs. Wilson. 

Elle avait laissé tomber une valise qui s’était ouverte, éparpil¬ 
lant sur le carrelage son contenu de flacons et de frivolités. Us 
virent aussi, à côté de la valise, un sac à main dont le luxueux 
maroquin était crevé. 

Mink fut obligé de lâcher son allumette consumée pour en frot¬ 
ter une autre. 

Le regard de Mrs. Wilson était levé vers lui. Ses yeux agrandis 
gardaient une fixité effrayante. Sa bouche était fardée comme 
d’habitude, mais le rouge des lèvres tranchait maintenant sur la 
pâleur du visage et dessinait une balafre sanglante dont l’écarte¬ 
ment laissait voir les dents. Sa flamboyante chevelure rousse s'éta¬ 
lait autour de sa tête et son cou restait tordu vers la gauche. 

Mrs. Wilson portait au front une marque rouge — produite par 
l’objet qui l’avait frappée avec une force terrifiante. 

L'allumette brûla les doigts de Mink qui la lâcha, mais l’image 
persista encore un moment après que le tison se fût éteint. 
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A l'autre bout du living-room, le fauteuil avait attendu que l'obs¬ 
curité fût revenue. Il fit entendre un raclement menaçant sur le 
linoléum à mesure qu’il se rapprochait lentement, haineusement, 
de ses victimes anticipées. 

Joey se retourna pour l’affronter du regard. Le fauteuil sut 
immédiatement qu’il avait affaire à un Smight. Il n'insista pas. 

Mink prit une nouvelle allumette. Ses doigts tremblaient. 

Sans un mot, les deux hommes repassèrent par le living-room 
dévasté et redescendirent les marches du perron. La neige tombait 
sans bruit sur le jardin. 

Joey pencha la tête de côté. « Plus de radio ni de télé nulle part, » 
dit-il. 

Dans toute la ville, à présent, une multitude de petits incendies 
brûlaient en lançant leurs flammes claires. Et le tracteur, avec un 
grondement furieux, traversait la rue pour s’attaquer à l’autre ran¬ 
gée de pavillons. Il faisait une ombre mouvante aux pieds des deux 
hommes. 

Ils s’arrêtèrent sur le trottoir. 

— « Peut-être que Ma n’aurait jamais dû rien dire aux gens, » 
murmura tristement Joey. « Peut-être que si elle ne leur avait rien 
raconté ils ne se seraient pas moqués d'elle tout le temps et... et 
peut-être qu'elle aurait encore sa tête à présent. Comme avant, 
quand nous étions encore au Kansas. Elle n’était pas si mauvaise, 
dans ce temps-là. » 

Mink n’écoutait qu’à moitié. De la hauteur où ils se trouvaient, 
ils dominaient l’océan. Il songea : nous voici à pied d œuvre, nous 
les Smight. Capables de diriger l’univers s'il le faut — comme une 
petite clé qui suffit à ouvrir une serrure... 

Une douleur profonde le tenailla, où se mêlaient l’impatience et 
le sentiment de sa solitude, et ses pensées défilèrent dans leur pri¬ 
son d’indifférence obligée, au-delà des sentiments. 

Ce soir, maintenant que tout était fini, Ma allait pleurer. Elle 
verserait toutes les larmes de son corps, des larmes d’abandonnée, 
comme cela lui arrivait quelquefois. Elle émergerait du chaos qui 
était sa vie intérieure, regarderait autour d’elle, essaierait de réflé¬ 
chir et clamerait son désespoir avant de se réfugier dans l'igno¬ 
rance, la négation et, finalement, l’oubli. Assez vite, néanmoins, 
l’ampleur du désastre s’imposerait à son esprit. Elle se rendrait 
compte qu'une fois de plus, le monde de ses visions et celui de sa 
vie s'étaient interpénétrés. Elle saurait que les choses n’étaient déjà 
plus en cours de transformation — qu’elles avaient définitivement 
changé. 

Oui, Ma pleurerait. Elle ne comprendrait pas que Mink ne puisse 
plus retourner travailler, que le supermarché n’ait plus de légumes 
frais, qu’il n’y ait plus ni eau, ni électricité, ni transports. Elle 
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regretterait amèrement la disparition de tous les habitants. Mink 
aussi, et Joey et les filles. 

Et puis... elle aurait la ressource d'apprendre à parler au canapé, 
de lui demander et redemander sans fin où étaient passés tous les 
gens, de lui ressasser les affronts, les injustices dont elle avait été 
victime, de lui expliquer la nature du bien et du mal. 

Mink s’humecta les lèvres et regarda Joey. 

Joey détourna la tête. Il parla à mi-voix, moitié pour lui, moitié 
pour son compagnon. « Il y a eu forcément quelque chose au départ 
de tout ça, Mink. Si les hommes et le monde se sont mis à aller 
de travers, il y a bien une raison. C’est peut-être un Smight qui a 
tout déclenché, trois ou quatre cents ans avant nous, en changeant 
un petit détail, et depuis, tout est allé de mal en pis. Mais je vais 
m'arranger pour que Ma voie à quoi ressemble le gâchis, et qu’elle 
se sente toute seule. Après, quand le temps et l'espace se seront 
encore rapprochés, j’essaierai de nous ramener au Kansas, ou même 
avant. Si j'y arrive. Je ne sais pas si elle pourra m’en empêcher. 
Mais quand elle se sera bien rendu compte de la situation, peut-être 
acceptera... peut-être qu'elle essaiera, comme jamais encore elle n’a 
essayé quelque chose. » 

Mink frémit d'espoir. Il jeta un regard craintif en direction de 
l’ouest et fit effort pour parler d’une voix calme et détachée. 
« Penses-tu que l’océan risque de prendre feu cette nuit ? » 

— « Non, » répondit Joey avec le même calme. « Il a trop de 
radioactivité. » 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Power in the blood. 
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Jardin d’enfants 


Même en deux pages. Fritz Leiber sait faire mouche. Il nous décrit ici 
une école d'un type spécial, où l'on enseigne bien d'autres choses que deux 
et deux font quatre. 


I L y a des professeurs qui ont une sorte de don magique. Avec 
eux, les farfadets jettent de mauvais sorts aux poupées de papier 
et les anges jouent au palet avec leurs auréoles. Et s’il leur venait 
à l'esprit de faire parler les chats, il est hors de doute qu’ils y 
parviendraient. 

Miss Willard termina son cours de géographie en tirant un rideau 
pour partager la plus parfaite sphère en relief qu’on put rêver pour 
représenter la Terre, et déclara avec brio : « L’Hémisphère Ouest 
dans un jour et demi. » Puis elle s’étira sur son bureau comme un 
phoque ou comme une pin-up avant d’ajouter : « Et maintenant, 
à la physique. Les trois lois de Newton. » 

— « Einstein a prouvé qu’elles étaient fausses, » dit Bip en 
matière d’information. 

— « Mais elles n’en restent pas moins vraies en tant que cas 
particulier, » dit Boysie du même ton. 

— « Et c’est bien tout ce que des lourdauds comme vous peu¬ 
vent comprendre, » rétorqua Bettyann qui était grasse comme un 
chapon. 

Miss Willard leur décocha une grimace, se fourra une balle de 
ping-pong dans la bouche et l'envoya à travers la pièce, juste au- 
dessus de la tête de Bip. Comme s’il se fût agi d’un rêve, elle tra¬ 
versa la pièce comme une balle de celluloïd et après avoir rebondi 
sur le mur d'aluminium, repartit en sens inverse, semblant suivre 
une invisible piste qu’elle aurait tracé dans l’air. Kiki qui était 
maigre comme un singe-araignée, tendit la main pour l'attraper, 
mais il était déjà trop tard. Miss Willard rejeta la tête en arrière 
— exactement comme un phoque — et attrapa le projectile entre 
ses lèvres. 

— « Il a fallu que vous bougiez, » dit Bip d’un ton réprobateur. 
— « Oh ! juste quelques centimètres, » dit Boysie pour la 
réconforter. 
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Miss Willard avait l’air de mastiquer et d'avaler la balle de 
ping-pong. « Du chewing-gum à la menthe, » leur dit-elle en leur 
adressant un sourire extasié. Puis : « Première loi : Un corps se 
déplace en droite ligne ou reste suspendu... » (elle retira de sa bou¬ 
che la balle de ping-pong où se voyaient des traces de rouge à 
lèvres, la suspendit prestement en l'air, et referma la main dessus) 
« à moins qu’on n’exerce une action sur lui. » 

Elle ouvrit la main sur une boule de billard ivoire, la balança 
d'avant en arrière pour bien montrer qu’elle suivait bien les mou¬ 
vements de son poignet, puis la suspendit en l’air et la frappa avec 
une feuille de papier pliée en deux pour bien montrer qu’elle était 
vraiment lourde (tout juste si elle eut un frémissement). 

« Deuxième loi : Un corps change de direction en raison de la 
force déployée pour exercer une pression sur lui, et de la direction 
donnée à ladite force. » Elle plia le bras et éloigna la boule de 
billard de son épaule comme si elle eût voulu tirer un coup de feu. 
Et la boule de billard suivit le chemin tracé par la balle de ping- 
pong comme si elle se trouvait obligée de suivre l’invisible piste 
cybernétique. Kiki réussit à la toucher, et retira brusquement la 
main contorsionnant ses six doigts effleurés par le projectile « Pen¬ 
dant la Guerre Civile, » dit Miss Willard d'un ton détaché, « il y a 
des soldats qui se sont fait arracher la main en faisant ça avec les 
boulets de canon. » 

La sphère aux tons crémeux frappa le mur qui se creusa légè¬ 
rement, et repartit en sens inverse. Avec un bruit aigu, le mur 
reprit sa forme première. « Maintenant, faites-là donc renvoyer 
par Mr. Fleming, » susurra subrepticement Bettyann à Miss Willard 
dont le nez frémit comme celui d'un lapin. Ajustant son tir avec 
soin, elle rejeta de sa bouche la balle de ping-pong qui, arrivée au 
milieu de la pièce, rebondit en décrivant un angle obtus. Miss Wil- 
lard rattrapa la boule de billard d'une main qui disparut aussitôt. 

Son autre main sortit de derrière le bureau, brandissant un pis¬ 
tolet chargé de balles de ping-pong. Elle le suspendit en l’air laté¬ 
ralement a la classe et dit : « Troisième loi : L’action et la réaction 
sont égalés et opposées. » Sur ce, elle appuya sur la détente. La 
balle partit et le pistolet de magnésium se mit à voguer la crosse 
en avant comme un majestueux vaisseau de l’espace rentrant à 
1 astroport. 


— « Tout le monde sait ça, » dit Rip dans un bâillement. 

— « Pas ceux qui vont à l’école sur la Lune, » dit Miss Willard 
Son regard quitta Bip pour se poser sur quelqu’un qui avait six 
doigts flexibles. « Ou sur Mars. » Et Kiki agita ses noires antennes. 

L ecoutille s ouvrit et un homme aux cheveux clairsemés, le visage 
crispe d exaspération, passa le buste dans la pièce. Un coup d’œil 
lui suffit pour attraper mécaniquement le pistolet qui se dirigeait 
droit vers lui. 6 
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— « Miss Willard, » commença Mr. Fleming, « ces cabines ne 
sont pas conçues pour servir de stand de tir, ni de terrain pour... » 

Il réalisa qu’il était en train de menacer la classe de son pistolet 
et que tous avaient les mains en l’air. Il coupa court avec un soupir 
de frustration. 

Une cloche sonna. Les enfants se précipitèrent vers Mr. Fleming 
comme des poissons mis soudain en liberté et s’égaillèrent dans le 
couloir où, dans chaque hublot polarisé, le globe de la Terre ressor¬ 
tait sur l’immensité noire et les étoiles. Au-dessus de l’écoutille se 
trouvait une pancarte ainsi rédigée : 

ETABLISSEMENT GODDARD 
COURS ELEMENTAIRE 
RECHERCHE 
SATELLITE GAMMA 

Oui, quelques professeurs ont un don magique, quelques écoles 
aussi... 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Kindergarten. 
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A VRAM DAVIDSON 


Le siège de Santiago 


Dans notre dernier numéro, Avram Davidson nous racontait avec humour 
la visite de deux extra-terrestres chez des fermiers américains. Un tel thème 
offre des développements inépuisables. Voici donc, sans rien de commun 
avec la première, I histoire de la visite des deux autres extra-terrestres à 
tout un village de l'Idaho. Précisons tout de suite que l'idée finale est fort 
hilarante... et d'un goût quelque peu douteux. 


f a . se lrouve , ils veulent peut-être l’utiliser comme volière ? 
LJ Mais je ferais mieux de prendre l’histoire par son début. 

Nous étions coupés du monde civilisé. 

Ça fait plutôt sinistre, hein ? Eh bien, ce n’était pas du tout 
notre sentiment — qui, du reste, est toujours le même. Il tombe 
de fort jolies quantités de neige dans le nord de l'Idaho, et c’est 
a croire que les couches les plus épaisses choisissent régulièrement 
pour y passer l'hiver, la seule route nationale de notre coin. Nous 
eur îendons bien cette affection. Du moins, la plupart d’entre nous 
ceux qui ne sont pas portés sur les voyages. 

Evidemment, ça fait un peu gros pour une volière. Mais ils ont 
peut-etre de gros oiseaux ? 

Santiago, dans l'Idaho, a reçu son nom au cours de l'été de 1898 
Certains avaient d’abord proposé Mac Kinley, tandis que d’autres 
tenaient pour Bryan. Mais quand on apprit que le Commodore 
àcmey et 1 Amiral Sampson avaient envoyé par le fond la flotte 
espagnole à Cuba, la question se trouva réglée (t). Quelle que soit 
la façon dont vous alignez les chiffres, notre ville n'est pas un gros 
centre.^ La distance qu’il y a entre Etienne (Frenchy) Tremblav 
proprietaire de la station-service, et le café de Dora Moriaritv 
nexcede pas huit cents mètres. Evidemment, les maisons s'éten¬ 
dent encore un peu plus loin à chaque bout, mais de quelque façon 
dont vous fassiez le total, vous n'arriverez guère à plus de cina 
cents habitants. 4 

_^ tous les citoyens de Santiago qui accueillent avec joie les 
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grosses chutes de neige et la chance que nous avons ainsi d’être 
bien tranquilles entre nous pour mener une vie vraiment commu¬ 
nautaire, le plus accueillant, à mon avis, est Omar Kennicott. Omar 
et moi, nous nous sommes toujours très bien entendus. Il est têtu 
comme une mule, je suis le premier à l’admettre, mais c’est son 
affaire. Et je ne cherche pas à le faire changer. S’il est le seul 
citoyen de Santiago à ne pas avoir les cabinet dans sa maison, où 
est le mal ? Les gens n’ont qu’à prendre la chose du bon côté s’ils 
veulent lui rendre visite et qu’ils passent à côté de l’édicule en 
bois qui est dans un coin du jardin. Et si l’on me dit qu’il ne se 
fait jamais couper les cheveux, je répondrai simplement que le 
jour où les tailles obligatoires auront force de loi, je remonterai 
la Snake River et partirai sans laisser d'adresse. 

Une des raisons pour lesquelles Omar aime la neige quand elle 
s’installe en couches profondes dans la Passe et que les équipes 
de déblaiement sont obligées d’abandonner la partie soixante kilo¬ 
mètres plus bas dès les premiers contreforts, une des raisons, dis-je, 
c'est que nul touriste étranger au pays ne s’avisera de venir 
l'abreuver de sarcasmes du genre : « Ohé, Buffalo Bill ! » ou « Vise 
un peu le général Custer ! » Une autre raison, c’est qu’après avoir 
allumé un feu du diable tout là-haut dans ses deux fourneaux, il 
assemble ses alambics et vous distille un des alcools les plus 
embaumés, les plus veloutés que vous ayez jamais eu l’occasion 
d’apprécier. 

Mais comprenez bien ! Uniquement quand il peut être sûr 
qu’aucun agent du Bureau des Taxes ne viendra fourrer son nez 
dans le haut du parcours de la Nationale 37. 

Bref : tout cela pour vous expliquer comme chacun en ville, 
à part moi, fut si surpris de le voir arriver à la Fête Annuelle des 
Pompiers (banquet et bal) flanqué de ces deux types que personne 
n'avait jamais vus. 

Ou alors, une petite cage à poulets ? Mais est-ce qu’ils ont des 
poulets, seulement ? Je vous le dis : ça me dépasse... 

Une bannière gigantesque flottait au fronton de la Fédération 
Agricole, portant en lettres d’or : bal au bénéfice des sapeurs 
pompiers volontaires de Santiago. Juste en-dessous, se trouvait le 
fameux panneau avec l’aigle bleu, ses attributs symboliques et la 
devise : Nous Faisons Notre Devoir, que Tremblay expose en toutes 
occasions. Les gens ont depuis longtemps renoncé à discuter avec 
Frenchy. Il a été naturalisé en 1933 ce qui, je crois, a eu beaucoup 
d’effet sur ses façons de voir les choses. D’ailleurs, c’était lui qui 
avait été élu capitaine des pompiers pour l'année. 

L’orchestre accordait ses instruments, le café se. préparait, on 
pouvait sentir de loin le fumet du chevreuil en train de rôtir et 
des boules de pâte cuites à l'eau, quand apparurent Omar Kenni¬ 
cott et les deux gaillards. Chacun portait un sac en grosse toile 
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sur le contenu duquel tout le monde fut immédiatement d’accord : 
une bonbonne. 

Comme nulle voiture ni aucun être humain n’était venu de l'exté¬ 
rieur depuis des jours et des jours, il fallait bien admettre que 
les deux types avaient élu domicile chez Omar à une date anté¬ 
rieure. Mais personne ne l’avait jamais vu frayer avec un étranger, 
ni à plus forte raison avec deux. 

— « Salut, Charley ! » me cria-t-il. Je lui répondis : « Salut, 
Omar ! » et fis un petit sourire à tous les trois, simplement pour 
leur indiquer qu’il me serait agréable d’être présenté à ces mes¬ 
sieurs, mais que je n’avais pas l'intention de m'imposer. Mais tout 
le monde n’a pas appris les bonnes règles du savoir-vivre. Je pour¬ 
rais citer plus d’un dans l’assistance dont les yeux s'ouvrirent 
comme des soucoupes et dont le cou s’allongea de façon déso¬ 
bligeante. 

Frenchy Tremblay (ce n’est pas à lui que je faisais allusion), 
Frenchy prit tout de suite ses manières volubiles, bondit à la ren¬ 
contre des arrivants, cria bonjour et demanda : « Comment s’ap¬ 
pellent tes amis. Omar ? » Il souriait avec tant d'entrain qu'il eût 
été difficile de se formaliser, même si vous vous étiez appelé Omar 
Kennicott, ours notoire et mal léché. 

— « Oh ! salut, Etienne, » répondit-il en appelant le capitaine 
des pompiers par son prénom, comme il le faisait toujours. « Ces 
deux gars sont arrivés chez moi ce matin et on s’en est tellement 
payé à nous trois toute la journée que je me suis dit qu’on pour¬ 
rait bien venir jusqu'ici, histoire d’y continuer la rigolade. M'est 
avis que leur voiture a dû avoir une panne. En tout cas je leur ai 
prêté des frusques, vu qu’ils n’avaient plus que leurs sous-vêtements. 
Excusez, mesdames, mais c’est la vérité. Autant que j’ai pu com¬ 
prendre, ils s’appellent Ivan et Nelson. Des Suédois ou des Hollan¬ 
dais, faut croire, ou quelque chose comme ça. Pas moyen de leur 
tirer un mot d'anglais. Essayez toujours le français. » 

L’Ivan et le Nelson en question avaient un aspect plutôt sym¬ 
pathique, avec de longues moustaches qui me firent tout de suite 
penser à celles de mon oncle Julius. Tremblay y alla de son fran¬ 
çais, Gleb Peterkov de son russe, Léo Etcheverria fit assaut d’espa¬ 
gnol et de basque — le tout sans succès. Ivan et Nelson se conten¬ 
taient de sourire en faisant de drôles de gestes avec leurs mains. 

Alors Lex Muller, qui représente plus ou moins la Ligue des 
Anciens Combattants à Santiago, prit une mine sérieuse et se gratta 
la tête. « Tu dis que leur voiture a eu une panne, Omar? Enfin, 
voyons, comment auraient-ils pu tomber en panne et venir jusque 
chez toi ce matin quand tu sais aussi bien que moi qu’on n’a pas 
vu la moindre auto a cinq kilométrés d’ici depuis une semaine ? » 

Omar répondit qu’ils étaient peut-être montés à pied, mais Lex 
continua de plus belle : « Et comment expliques-tu qu’ils étaient 
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en sous-vêtements ? Tu sais aussi bien que moi qu’ils seraient morts 
de froid avant d'avoir seulement fait deux kilomètres par cette 
température. Moi, tu sais, j'ai l’impression que... » 

Mais personne ne s’intéressait vraiment aux impressions de Lex 
Muller, et comme l’orchestre attaquait une valse au même instant, 
chacun entra dans la danse. Seuls s'abstinrent Ivan et Nelson, mais 
à la façon dont ils suivaient les évolutions de tout le monde, on 
voyait bien qu’ils s’amusaient beaucoup. En fait, quand la danse 
fut terminée, ils exécutèrent pour nous un petit rigodon de leur 
pays. Jamais je n’ai rien vu de pareil de ma vie — ni personne, je 
crois. Comique ? Ma foi, je vous dirai que nous nous tire-bouchon- 
nions, tout simplement. 

Ils furent applaudis à l'unanimité, moins Muller. Je ne sais pas 
pourquoi, mais il les avait pris en grippe, l'Ivan et le Nelson. Quand 
ils eurent fini, il ronchonna à haute et intelligible voix : « Ça, c est 
une danse russe ou je ne m’y connais pas. » 

Gleb Peterkov répondit : « C’est donc que tu ne connais rien 
aux danses russes. » 

Dora Moriarity accompagna le coup : « Vous devriez avoir 
honte de vous en prendre à ces pauvres garçons qui se trouvent 
loin de chez eux et ne peuvent se faire comprendre ! » Et beau¬ 
coup d’autres furent du même avis. « Ouais, Lex, elle a raison, 
arrête de leur taper dessus ! » 

Kennicott grommela deux ou trois mots, mais son regard se 
posa sur les sacs, son visage redevint rayonnant et il commença 
à sortir les bonbonnes, tandis que quelques-uns faisaient cercle 
pour assister à l'opération. Ils étaient dans l’expectative, vous pou¬ 
vez le croire, et semblaient déjà avaler le fil-en-quatre. Omar avait 
trop enfoncé les bouchons. Comme ses doigts ne trouvaient pas 
de prise suffisante, il sortit son eustache. 

Mais à peine eut-il ouvert la lame que l’un des étrangers, Ivan 
je crois (c’était le plus petit des deux) passa devant Omar et gloussa 
dans sa langue une phrase aimable. Il tenait un objet, lui aussi, 
quelque chose qui ressemblait à une lime à ongles. Il l’abattit sur 
chacune des bonbonnes, d’un coup sec, et ce fut exactement comme 
si cette espèce de lime traversait le verre épais sans rencontrer la 
moindre résistance. Il tendit à Omar trois goulots avec les bou¬ 
chons toujours enfoncés — trois goulots coupés aussi net, aussi 
droit qu’il se pouvait souhaiter. 

— « Formidable ! » s’exclama le capitaine des pompiers Frenchy 
Tremblay. « Vous avez vu ça ? Recommencez, que... » 

_ « Ah ! mais non ! » protesta Omar en se précipitant sur son 

bien. « C’est pas si facile que ça, de trouver des bonbonnes ! » 
Son humeur parut un instant tourner à l’aigre. Puis il se rappela 
que les deux lurons étaient ses hôtes. « Merci du coup de main, 
les gars. Est-ce que quelqu'un peut amener des gobelets ? » 
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C’est alors que Lex Muller fit une chose inattendue. Otant son 
bracelet-montre il l’offrit à Ivan et, de l’autre main, désigna le 
fameux truc qui ressemblait à une lime. Ivan comprit parfaitement 
et le troc se fit sur-le-champ. Eh bien, vous ne le croirez pas, mais 
Tremblay s’écria : « Moi aussi, j'en veux un ! », et le voilà qui 
troque sa montre. En moins d’une minute ce fut un concert de 
voix (« Je te parie bien que ces machins, ça vaut cher! ») et un 
brandissement de bracelets-montres offerts en monnaie d’échange. 
Mais Ivan et Nelson se contentèrent de glousser et de frapper 
leurs poches, comme s’ils voulaient dire : « Désolés, on n’en a 
plus. » Du coup, deux gars offrirent de racheter les limes, mais ni 
Lex ni Frenchy n'acceptèrent. 

Tout cela nous laissait un peu songeurs, et quand les gobelets 
arrivèrent, chacun but en silence. 

Puis, comme si son esprit était ailleurs, Frenchy coupa l’anse 
de son gobelet. Il la regarda tomber à ses pieds, fit « Oh ! » et 
hurla : « Venez voir, vous tous ! Venez voir cet appareil que je 
viens d'échanger contre ma montre avec le voyageur ! Arrivez, 
mesdames et messieurs ! » 

Et on le comprend, car des expériences réitérées prouvèrent 
que cette espèce de lime pouvait trancher le bois, le tissu, l'acier 
— bref, n’importe quoi. 

La salle était en effervescence. 

Quant à Nelson, ou bien il n'avait pas l’habitude du fil-en-quatre 
fabrication Omar, ou bien il s’en était envoyé une solide ration 
cul-sec : avant même qu’on ait eu le temps de réaliser, il poussa 
un ou deux « Hou-hou ! » modulés dans sa langue et arracha tous 
ses habits. Je veux dire, les habits que lui avait prêté Omar. Les 
siens étaient dessous. Ils ressemblaient bien à des sous-vêtements 
par certains points (maillot à manches longues et caleçon idem) 
mais je n’en ai jamais vu faits d’une pareille matière, ni d’une 
coupe aussi élégante. 

Nelson commença par sautiller sur place en braillant une chan¬ 
son. Oui, je pense que c’était une chanson. Après quoi il bondit 
vers le plafond où il se mit à pirouetter avec toutes sortes de 
contorsions. Au début, tout le monde a crié bravo en l’encoura¬ 
geant à continuer. Et puis, d'un seul coup, plus personne n’a rien 
dit. Pas étonnant : on venait de s’apercevoir que ça faisait déjà 
une ou deux minutes que Nelson avait bondi, et qu’il n'était pas 
encore retombé... ! 

S’ils ont pris ça comme souvenir, on peut dire que c’est un 
drôle de souvenir. 

La première à retrouver l'usage de sa voix fut Dora Moriarity. 
« Voilà ce que la boisson fera de vous ! » déclara-t-elle. Puis une 
autre dame poussa un grand cri : « Hiii ! » Nous nous sommes 
tous retournés. C'était Miss Lemack. 
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Miss Lemack n’est à Santiago que depuis deux ou trois ans. 
C'est une artiste peintre. Certains jeunes gars ont montré beau¬ 
coup d'empressement au début, quand elle leur a demandé de 
poser pour elle. Mais quand il fut prouvé que Miss Lemack leur 
faisait garder leurs habits et que, de toute façon, il était presque 
impossible de se reconnaître dans ses œuvres, l’empressement 
cessa. Elle vit très isolée et se nourrit d’aliments diététiques qui 
lui arrivent de Los Angeles par colis postaux. 

— « Je comprends tout maintenant ! » hurlait-elle. « Ils sont 
enfin venus ! Il faut avertir Washington ! » 

Personne, d'ordinaire, ne faisait beaucoup attention à Miss 
Lemack, et ses derniers mots ne furent pas accueillis dans l'enthou¬ 
siasme, fichtre non ! Il y a pas mal de gars, à Santiago, qui n’ont 
guère de sympathie pour ces messieurs du Gouvernement Fédéral. 
Omar Kennicott a toujours peur qu’ils viennent briser son petit 
alambic. Brigham Kimball ne leur a jamais pardonné d’avoir mis 
son grand-papa en cabane sous prétexte qu’il avait trois femmes 
à la fois. Léo Etcheverria prononce la phrase « Baisse des tarifs 
douaniers sur la laine » comme si chaque mot était une obscénité 
— ce qui doit être le cas, je pense, pour un éleveur de moutons. 
Tim Newberg et deux autres sont en instance de service militaire 
et... bref, je ne vais pas tous les énumérer. Mais comme je vous 
le disais, personne ne souriait lorsque j’ai demandé à la Miss : 
« Où voulez-vous en venir, Miss Lemack, quand vous nous criez 
qu’il faut avertir le Gouvernement Fédéral, que vous avez tout 
compris, qu'ils sont enfin venus ? Vous n’allez tout de même pas 
croire que ces deux types viennent de là-bas ? » 

— « Mais non, mais non, pas de Washington. De l’espace ! Ces 
vêtements qu'ils portent... ces appareils à désintégrer... ces moyens 
physiques dont ils disposent pour échapper à la pesanteur... Quelles 
autres preuves voulez-vous ? Du reste, vous allez voir : c’est eux- 
mêmes qui vont nous le dire ! » La voilà qui sort un grand carnet 
de croquis et un crayon, et qui appelle Ivan. Quelques-uns d'entre 
nous s’approchent. Les autres (les plus nombreux) continuent à 
regarder Nelson qui reste à deux mètres cinquante du sol avec sa 
tête là où elle n’avait aucune raison d’être normalement. 

« Regardez ! » annonça Miss Lemack en faisant courir son 
crayon à toute vitesse. « Regardez ! » Moi, vous savez, je ne connais 
rien à ce genre de truc, mais il m’a semblé qu’elle dessinait une 
sorte de carte du système solaire. Et du premier coup, Ivan a 
posé le doigt sur la Terre. Elle lui confia ensuite le crayon et il 
dessina à son tour une sorte de carte d'après laquelle lui et son 
copain devaient venir d’un coin situé quelque part dans la dernière 
goutte de la Voie Lactée. 

Et à titre d'antiquité ? Ce serait peut-être ça, après tout ? Une 
antiquité ? Non, vraiment, je ne sais pas... 
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Ensuite, Nelson a pris une autre feuille pour faire d’autres des¬ 
sins. Un grand rond. Non, un globe, plutôt. Une espèce de boule 
coupée en deux de façon qu’on voie l'intérieur. Des tas de machi¬ 
nes. Deux bonshommes qui avaient une drôle d’allure, mais on 
voyait bien que c'étaient lui et Ivan, vous comprenez ? Et puis, 
toujours Nelson, et il fait un petit bruit avec ses lèvres, une sorte 
de ron-ron. Les moteurs. Et un autre : blang ! blang ! Des ratés. 
Et des zigzags avec sa main. Et à la fin : piaf ! L’astronef (je crois 
que c'est le nom qu'on donne), l’astronef atterrit brutalement dans 
la neige, pas loin des premières maison de Santiago et tout près 
de la charmante petite résidence d’Omar Kennicott. 

— « Alors, c’est de là-bas qu’ils viennent, » marmotta Omar. 
« Eh bien, j'aurais cru qu'ils étaient hollandais, moi. Ou peut-être 
suédois. » 

Mais Ivan n’avait pas fini encore. Le voilà qui dessine un autre 
astronef. Et un gros, ce coup-là, avec des tas de bonshommes à 
l’intérieur. Des bonshommes que lui, Ivan, a prévenu par radio, 
ou un truc du même genre. Et maintenant (ça, il nous l’a fait 
comprendre par signes en se servant du bracelet-montre), ils 
allaient arriver d’ici deux heures pour les embarquer. 

— « Ma foi, je ne crois pas un mot de toute cette histoire ! » 
s’esclaffa Dora Moriarity. « Us n’ont pas voulu dire ce que vous 
croyez, c’est évident. Mon opinion, c’est que vos deux bonshommes 
font du battage pour un de ces films qui nous arrivent maintenant 
de l’étranger. Voilà ce que j’en pense. » 

Et les uns de dire blanc, et les autres de dire noir. Lex Muller, 
lui, il tenait à fond pour l'idée de Miss Lemack. « Seulement, on 
ne pourra pas avertir le Gouvernement Fédéral. Nous sommes 
complètement isolés ici. Les lignes sont coupées comme tous les 
hivers et nous n’avons pas un seul appareil radio. Avec ça, dans 
deux heures ils seront partis. » 

— « Sûr que je vais les regretter, parbleu ! » soupira Omar. 
« Même s'ils m’ont esquinté trois belles bonbonnes. » 

Lex fit entendre un petit sifflement. « Il va falloir qu’on agisse 
pour le mieux dans le temps qui reste, » dit-il. « Et d’abord, ces... 
ces désintégreurs ne sont peut-être que de simples babioles, guère 
plus que des couteaux de poche, en comparaison de ce que leur 
civilisation a dû inventer comme appareils. » 

Ça ne me plaisait pas de l'admettre, mais la vérité est la vérité 
et je dis à Lex qu’il avait raison. 

« Bien sûr, que j ai raison ! Comment ont-ils pu rester au 
chaud dans leurs espèces de maillots collants alors qu’il gèle à 
pierre fendre? Et comment cette espèce d’olibrius peut-il flotter 
au plafond en dépit des lois de la pesanteur ? Sans parler du secret 
qu’ils ont pour voyager d'un bout à l’autre de l’espace. Je vous 
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fiche mon billet que les Rouskis ne les laisseraient pas partir avant 
de leur faire cracher le morceau. » 

Naturellement, comme je le fis tout de suite remarquer à Lex 
(et deux autres avec moi), ce n’est pas de cette façon qu'on s'y 
prend dans notre pays hautement civilisé. Il n’eut pas l’air de 
trouver ma réponse à son goût, mais il finit par avaler la chose 
quand il comprit que personne ne marcherait pour la manière 
forte. D’ailleurs, comme le disait si justement Léo Etcheverria, 
savions-nous s'ils n’avaient pas des armes secrètes planquées dans 
leurs poches... ou même sous leurs ongles ? 

— « J’ai un autre plan, » proposa alors Lex Muller. « Nous 
sommes peut-être des primitifs à leurs yeux, mais nous devons 
bien quand même avoir ici quelque chose qui leur plaira. Ne 
serait-ce qu’à titre de souvenir. La seule façon de s’en assurer, 
c’est de tout leur montrer. Si une chose, n’importe laquelle, sem¬ 
ble leur taper dans l’œil, nous la leur donnerons. Après, quand 
nous les accompagnerons à leur astronef, nous pourrons deman¬ 
der quelque chose en échange. » 

L’idée paraissait bonne. Aussi, dès qu'Ivan eut remis Nelson 
d’aplomb (et bon sang ! je voudrais bien savoir comment il a 
réussi ce tour de force), nous avons tous démarré. Faut dire que 
de toute façon, personne n’avait plus tellement envie de danser. 

Bien sûr, on peut envisager les choses sous cet angle : quel 
intérêt trouve-t-on aux trucs dont les Chinois se servent pour se 
gratter le dos, ou aux poupées de porcelaine ? 

Eh bien, nous avons emmené ces deux gars dans chaque maison 
l'une après l'autre. Nous avons ouvert pour eux tous les magasins. 
Nous leur avons montré tout ce qu’il y avait de plus récent en 
fait d'outillage, d'automobiles, de tracteurs, de vêtements, d’électro¬ 
phones, de disques. Et partout, ils n'ont fait que sourire poliment. 
A croire qu’ils ne voulaient rien de ce que nous, nous aurions bien 
voulu. Rien, ce qui s’appelle rien. 

Et puis, il y a eu ce drôle de bruit, comme si des petites clo¬ 
ches sonnaient par milliers dans le ciel. Du coup, Ivan et Nelson 
ont pris un de ces airs supérieurs, fallait voir ! et on a tous foncé 
dehors. Il était là, leur astronef. On aurait dit une grosse lune 
arrivant droit au-dessus de nous, avec une autre lune plus petite 
(l'appareil en panne, je pense) qui restait collée contre elle. Toutes 
deux se posèrent derrière la cabane d’Omar. Il y eut un échange 
interminable d’adieux et de poignées de mains. Une grande porte 
s’ouvrit et embarqua le petit astronef. Puis une autre porte, moins 
large, et deux bonshommes apparurent. Ils avaient de drôles de 
costumes eux aussi. 

Us accueillirent Ivan et Nelson en les appelant par leurs noms. 
Ils ne prononçaient pas tout à fait « Ivan » et « Nelson », mais 
c’était presque ça. Enfin, après une courte allée et venue de der- 


114 


FICTION 126 



nière minute, ils décollèrent. Et ils ne sont jamais revenus. Du 
moins, pas à Santiago. 

Le plan de Lex Muller avait complètement échoué. Quant aux 
limes à ongle, deux jours plus tard elles avaient cessé de fonc¬ 
tionner. Manque de carburant, je pense, ou quelque chose comme 
ça. 

Mais le machin qu’ils ont donné à Omar, celui-là il carbure 
encore... et c’est le cas de le dire ! Il n’est pas plus gros qu’un 
baril de bière. Omar l’ouvre à un bout. Il y met du maïs, du sucre, 
de la levure — enfin de tout, des fruits même — et il referme. Et 
raide comme balle, le temps de compter un, deux, trois, il vous 
sort par l'autre bout le meilleur alcool qu’on ait jamais dégusté 
sur notre bonne vieille planète d’arriérés. 

Si vous voulez mon avis, c'est Omar qui a eu l’avantage dans 
cet échange peu banal. Il a gagné si gros, depuis, qu’à la place il 
s’est fait installer les W.C. (avec chasse d’eau) dans sa bicoque. 
Mais c’est là justement que je n'y suis plus : bon sang de bon 
sang, qu’est-ce que ces deux olibrius d'Ivan et de Nelson comp¬ 
taient faire de ce qu'ils ont pris en échange ? La seule chose — la 
seule et unique de tout Santiago — qui leur avait tapé dans l’œil ? 

Le bois est vermoulu, les planches sont disjointes, le toit a été 
abîmé par les intempéries. Et le seul rapport qu’il y ait avec les 
voyages spatiaux, c’est la petite ouverture en forme de demi-lune 
taillée dans la porte... 

Une bibliothèque ? Une armoire à collections ? Ont-ils choisi ça 
comme spécimen d'artisanat indigène dans le travail du bois ? 
Ah ! je vous jure, j’ai beau y penser, y réfléchir, me creuser la tête, 
c’est à devenir fou. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Fair trade. 


De quoi demain sera-t-i! fait ? 
Vous le saurez en lisant 
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ZENNA HENDERSON 


Le dernier pas 


En marge de sa chronique du Peuple, qui lui valut sa célébrité auprès 
de nos lecteurs, Zenna Henderson écrit de temps à autre une nouvelle 
indépendante, telle que celle que nous vous présentons ici. Rappelons que 
Zenna Henderson est institutrice de son métier — ce qui explique pourquoi 
elle l'attribue souvent à ses héroïnes. 


J E n’aime pas les enfants. 

Aveu horrible venant d'une institutrice, je suppose. Mais il n’est 
écrit nulle part que l'on soit obligé d’aimer les éléments d'un 
travail pour bien le faire. Or, les enfants ne sont pas autre chose 
à mes yeux : les éléments d’un travail, le mien. Mon travail est 
d'enseigner, enseigner est ma vie et je n’ignore pas ce que l’on dit, 
surtout à propos des métiers qui nécessitent un contact permanent 
avec autrui : aimer facilite les choses. Mais l’amour n’a jamais fait 
qu'une brique tienne plus solidement, ni que la seccotine tienne 
mieux. Les enfants ne sont pour moi que les objets dont j'ai à 
disposer pour mon gagne-pain. Peu importe si je les aime ou non. 
Une fois sortie de l’école, je les exècre. Je les fuis et c'est réci¬ 
proque. Je ne vois pas pourquoi la classe empiéterait sur les autres 
domaines de mon existence. Les outils accaparent-ils les sentiments 
du charpentier quand celui-ci a quitté son atelier ? 

Toutes ces petites gâteries, ces délicatesses dont certains élèves 
sont l'objet — moi foi, ceux qui les pratiquent ont peut-être leurs 
raisons, ou s'imaginent en avoir. Mais le seul résultat (pour autant 
que je sache) est de ouater l’esprit des enfants contre ce qu’ils 
doivent précisément apprendre, de leur mettre en quelque sorte le 
pansement avant la blessure, car instruire consiste à faire entrer 
par force les éléments bruts de l’intelligence dans un moule arti¬ 
ficiel. La société proprement dite n’est qu'un vaste ensemble factice 
et tout le rôle de l'instituteur est d’obliger l’enfant à acquérir le 
comportement qu’elle impose. Livré à lui-même, l’enfant serait un 
petit sauvage libre de tout souci pendant les quelques années où il 
arriverait à survivre — et je pourrais chercher un autre métier. En 
tout cas, mon point de vue est inébranlable : je dois m'assurer que 
chacun de mes élèves tiendra solidement les outils essentiels que 
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la société l’obligera par la suite à utiliser. Si je procède sans y 
mettre de gants, c’est mon affaire. A d’autres, les sourires et la 
main passée dans les cheveux ! Quand j'ai fini de m’occuper d’un 
enfant, on peut dire qu’il sait tout ce qu’on doit savoir à son âge. 
Sans vaine sensiblerie prodiguée de part et d’autre. Et s'il pleure 
en apprenant qu’il sera dans ma classe, il ne pleure pas longtemps. 
Avec moi, les larmes ne sont pas admises. 


Je viens de me relire. Le temps que j’ai employé ne convient 
pas. J'aurais dû écrire « j’enseignais », « mon point de vue était 
inébranlable ». Car je suis maintenant au cinquième jour. 

Quand l'inévitable arrive... Mais comment pouvais-je savoir ? 
Une personne est ce qu’elle est. Elle agit comme elle agit parce 
que c'est la façon dont elle doit agir. On ne gagne rien à examiner 
les faits qui ne répondent pas à votre comportement, car il n'existe 
pas de cuirasse contre la déviation. A moins qu’il y ait toujours 
eu une paille dans ma philosophie ? Qu’il y ait d’autres valeurs dont 
j’aurais dû tenir compte ? 

Mais je ne puis tricher avec le temps, même à l’heure où je suis 
rendue. Il faut que j’aille jusqu'au bout. C'est pourquoi j'écris ces 
lignes — les secondes devenant des mots, et les minutes des para¬ 
graphes. Ce sera la reproduction exacte de tout ce qui s’est passé. 


Lundi matin, j’étais de plus mauvaise humeur que d’habitude, 
car il m'avait fallu subir un nouvel et inutile entretien avec le 
commandant Junius. Junius est militaire. On pourrait donc croire 
qu'il ne se soucie pas de telles billevesées, même si les parents 
viennent pleurer dans son giron. 

— « L’imagination, » me disait-il en tapotant ses mains à plat 
l’une contre l'autre, « l’imagination est un trésor incalculable. Et 
j’ajouterai : un des privilèges spécialement accordés à l'ho mm e. 
Cela ne va pas sans inconvénients, certes, puisqu’elle crée volontiers 
des craintes et des angoisses qui rongent l'esprit. Mais j'estime 
qu'il ne faut pas minimiser son importance chez l’enfant. » 

— « Je ne la minimise pas, » rétorquai-je. « Je l’ignore. Quand 
vous m’avez engagée pour venir sur Argave en prenant à votre 
charge les frais de la traversée spatiale, vous saviez déjà ma façon 
de penser. Je ne suis pas sans références. » 

— « Oui, oui. » Ses mains recommençaient leur geste agaçant. 
« Mais quand vous refusez aux enfants ces quelques grains de fan¬ 
taisie, ces contes de fées et autres récits qui font jouer leur ima¬ 
gination, vous les privez d'un droit naturel. » 


LE DERNIER PAS 


117 



— « Ils auront bien l’occasion plus tard de s’intéresser à ces 
sottises. Tant que je m’occuperai d'eux, ils apprendront à lire, écrire 
et compter dans le cadre du programme fixé pour leur âge, mais 
selon mes méthodes et dans les livres que j'ai choisis. Sinon, accep¬ 
tez ma démission. » 

Il eut alors quelques phrases véhémentes et plus ou moins gra¬ 
cieuses. Manifestement, il me détestait et songeait à la possibilité 
de résilier mon contrat. Mais il se représentait aussi les cent trente 
enfants répartis entre trois institutrices seulement, et la Terre à 
quatre mois d’Algarve. Voyant qu’il n’aboutirait comme d’habitude 
à aucune décision, je me levai et pris congé. 

Je me retrouvai dans la cour, prête pour la corvée de surveil¬ 
lance. Les enfants allaient arriver d'un instant à l'autre, descendant 
par groupes piaillants des hélicars qui les amenaient depuis chez 
eux. Leurs hélichutes individuels les déposaient devant le bâtiment. 
Ils se déharnachaient, accrochaient les appareils sous le préau et 
s’éparpillaient un peu partout. Moi, j'étais censée diriger leurs acti¬ 
vités (au moins en principe) mais je demande un peu s’il est néces¬ 
saire de montrer à un enfant comment perdre son temps ? 

Ils arrivèrent, braillant leurs « héli-hélos » habituels (une expres¬ 
sion qu’ils avaient tout de suite trouvée, n’en doutez pas) et la 
journée commença. Pour ma surveillance, je longeais le grillage 
qui protégeait l’école contre la nature argavienne, sa partie infé¬ 
rieure étant doublée de plaques de stérilité destinées à barrer la 
route à la flore et à la faune locales. Encore une sottise, du reste. 
Si nous voulons Argave, il ne faut pas essayer d'en faire une Petite 
Terre. Et ceux qui sont assez fous pour occuper cette base straté¬ 
gique aux confins de notre galaxie devraient accepter en bloc tout 
ce qu’Algarve peut offrir — le meilleur comme le pire. Les espèces 
sont suffisamment proches des nôtres pour ne pas présenter une 
bien grande nocivité. 

Mais revenons à la cour de récréation. Un coin était occupé par 
une caisse à sable où jouaient habituellement les petits. Ce matin-là, 
j'y aperçus un groupe plus âgé et m'approchai pour savoir de quelle 
infraction au règlement ces garçons se rendaient coupables. Or, ils 
ne faisaient rien de répréhensible. Us jouaient à proximité de la 
caisse, mais se trouvaient beaucoup plus près du grillage, à un 
endroit où les pluies avaient raviné la couche superficielle du sol. 
Une plaque de stérilité manquait dans la clôture, et le tout avait 
donné une petite étendue accidentée de bosses et de creux où pous¬ 
saient de minuscules plantes argaviennes — bref, un paysage en 
réduction. Les garçons ne remarquèrent pas ma présence. Us 
avaient commencé un de ces jeux interminables (et qui n'ont ni 
queue ni tête) où chaque participant fournit des explications aux 
autres à mesure que se déroulent les péripéties. Us étaient trois. 
J’ignore leurs noms, car ils n’étaient pas de ma classe et j’avais 
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bien assez de mes propres élèves pour me soucier du reste. D'après 
leur taille, ils devaient appartenir au cours supérieur. Ils se 
tenaient accroupis à un bout de la surface ravinée, passant en 
revue une file de ces petits véhicules jouets dont les garçons ont 
toujours les poches bourrées. 

— « Dans celle-ci, » expliquait le grand aux cheveux châtains, 
« il y a la famille du capitaine Lewis. Mrs. Lewis, les trois enfants 
et LaVerne, la bonne... » 

— « Et le bébé ? » interrompit le deuxième, un rouquin. Châtain 
pivota sur ses talons et regarda la voiture, puis son camarade. « Il 
n’est pas encore né, » répondit-il. 

— « Mais il le serait peut-être à ce moment, » insista Carotte. 
« Vaut mieux le compter, sans ça on l'oubliera. » 

— « D’accord, » acquiesça Châtain. Et il recommença, d’une 
voix qui chantonnait à moitié. « Mrs. Lewis, les trois" enfants, 
LaVerne et le bébé... ou les deux bébés. » Il leva les yeux sans 
sourire. « Ça pourrait être des jumeaux, » expliqua-t-il. 

— « D’accord. Et maintenant, tout le monde est casé, sauf les 
institutrices. » 

i-ir- « Il ne reste plus qu’une auto, » intervint le troisième, celui 
qui avait des cheveux blonds. « Une petite. » 

— « Tu es sûr ? » demanda Châtain. « Il n'y a pas moyen que 
ce soit une grande ? » 

— « Non. C'est une petite. » Carotte ne regardait personne en 
disant cela. Ses yeux mi-clos semblaient plonger dans le vide... à 
moins qu’ils n’eussent soudain contemplé une scène invisible ? 

— « D’accord, » fit Blondin. « Miss Leaven, Mrs. Kaprockanze 
et Miss Robbin... » 

Carotte lui jeta un bref coup d’œil. 

— « Et elle, » ajouta-t-il fermement. 

— « Est-ce qu’on est obligé de la prendre ? » insista Blondin. 
« Ça serait une chouette occasion de se débarrasser d’elle. » 

— « Pas possible. C'est tout le monde ou personne. Et puis, il 
faut répondre par le bien à ceux qui nous méprisent, qui nous 
persécutent et qui se montrent injustes envers nous. » 

— « D'accord. J’ai appris ça, moi aussi. Mais maintenant, tu as 
tort de le dire. » 

— « N’importe comment, c’est ce qu’on doit faire, » trancha 
Carotte. « Bon. Vous êtes prêts ? » 

Les trois garçons se regardèrent avec la même gravité. Puis, 
levant vers le ciel un visage pénétré, ils fermèrent les yeux et leurs 
lèvres remuèrent en silence. 

Après quoi, Blondin posa une nouvelle question — et sa voix 
exprimait une détresse qui semblait presque réelle. « Est-ce qu’on 
aura le temps ? » 

— « Oui, » répondit Carotte. « Nous avons cinq jours. Si nous 
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pouvons faire la course dans ce délai, nous y arriverons. Prêts ? » 

Il y eut un nouveau temps d’arrêt, puis Carotte posa son index 
sur l’auto placée en tête et la fit avancer lentement le long d'une 
ligne à peine visible qui, apparemment, voulait représenter une 
route. Ses deux camarades 1 imitèrent en poussant les autres véhi¬ 
cules à leur tour. 

Je tournai les talons. Un détail, dans leur jeu absurde, m'avait 
frappée :Miss Leaven, Mrs. Kaprockanze et Miss Robbin... Je sen¬ 
tis soudain quelque chose grincer en moi, une corde que je croyais 
avoir depuis longtemps réduite au silence. Fallait-il être stupide 
pour se laisser troubler par des inepties d'enfants ! Mais l'appel 
des institutrices résonnait toujours dans ma tête : Miss Leaven 
Mrs. Kaprockanze et Miss Robbin. Je m'appelle Esther Corvin. 
C était donc forcément moi qu’on avait désignée par « elle ». 


. Dès fi u e la sortie est sonnée, j’ai pour habitude invariable de 
laisser l'école à l’école et de regagner immédiatement ma chambre. 
Ce que je fis. Je passai ensuite la soirée à jouer au bridge en 
compagnie d’autres fonctionnaires civils de la Base et il était près 
de minuit quand je quittai le foyer. J’ouvris ma fenêtre toute grande 
sur la nuit argavienne qui est vraiment splendide, avec ses trois 
lunes bleues et son ciel où les étoiles scintillent en constellations 
serrées. 

Ce soir-là, fait exceptionnel, je m'y attardai jusqu'au moment 
où la brise chargée de senteurs végétales me fit frissonner. C’est 
alors que je me suis retrouvée les deux mains sur l'appui de la 
fenêtre, le buste penché en avant, essayant d'apercevoir le coin de 
la cour de l'école et me demandant comme une insensée si les 
petits véhicules, là-bas, poursuivaient tant bien que mal leur route 
à travers la nuit. Je pensai que je devais couver une fièvre quel¬ 
conque. Et je pris un antidote avant de me coucher. 


J’étais à cent lieues d'imaginer que l’incident pût avoir une suite. 
On comprendra donc ma surprise et mon agacement quand, le 
lendemain matin, je vis les trois garçons rassemblés au même 
endroit. Je décidai de les ignorer et, pour mieux distraire mon 
attention, j'allai jusqu’à prendre un bout d'une corde à sauter. 
Mais mon amabilité provoqua surtout de la gêne. Les filles furent 
tellement ébahies qu’elles ne pouvaient faire plus de deux bonds 
sans se tromper. Elles restèrent finalement les bras ballants, rou¬ 
ges comme des pivoines, si bien que je les laissai jouer toutes seu¬ 
les. Je me rapprochai alors petit à petit du coin au sable pour voir... 
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me rendre compte... bref, disons-le : je me sentais irrésistiblement 
attirée par ce coin. 

Blondin s’essuyait les yeux et je vis qu’il pleurait. Des larmes 
en public ? Un garçon de son âge ? 

— « Tu n’étais pas forcé... » chevrota-t-il entre deux sanglots. 

— « C’est comme ça. » Le visage de Carotte avait une expres¬ 
sion malheureuse. « C'est la course, tu ne vois donc pas ? D'ailleurs, 
ce n'est pas de ma faute. C'est ce qui arrivera... » 

Ils étaient assis côte à côte, contemplant tristement un véhicule 
qui avait été écrasé par un gros caillou tombé du haut d’un ravin 
miniature. Et Châtain était très occupé à pousser tout doucement 
un autre véhicule pour lui faire contourner l’obstacle en utilisant 
l'étroite bande de route qui restait libre. 

— « D'accord, » murmura Blondin. « Mais c’étaient nos meil¬ 
leurs amis... » 

— « D’accord. » Les paupières de Carotte battirent et il renifla 
très vite. Puis, d’un ton décidé : « Faites passer le reste du convoi 
dès maintenant. Il faut qu'on soit rendus à la Bosse pour la nuit. » 

Je ne sais pas ce qui m’a pris alors, mais je courus presque 
d'une traite jusqu’au bureau et sonnai la rentrée cinq minutes avant 
l'heure. « Là ! » pensais-je en exultant. « C’est la nuit et vous n’êtes 
pas arrivés à la Bosse ! » 

J'eus honte de moi toute la journée. Moi qui me targue d’avoir 
un esprit positif, de garder les pieds d’aplomb, me laisser ébranler 
par de telles sottises ! M’apercevoir que je prenais bel et bien part 
à ces enfantillages ! 

Ce soir-là, dans ma chambre, j’essayai d'analyser la situation. Et 
d’abord, que faisaient ces garçons ? Est-ce l'habitude chez les gamins 
de s’intégrer à une histoire imaginée par eux, au point de pleurer 
pour de bon sur tel épisode ? Et pourquoi cette réaction de ma 
part ? Cette réaction si violente, que je m'étais sentie obligée 
d’intervenir ? 

Je restais étendue dans l'obscurité, les yeux fixés sur le plafond 
où jouaient les reflets des trois lunes, et il me semblait entendre 
mon pouls scander avec insistance, comme un leitmotiv : la Bosse, 
la Bosse, la Bosse. Je fouillai mes souvenirs. La Bosse ? Quelle 
importance particulière ce nom avait-il pour moi ? Mais j'avais beau 
chercher, je ne trouvais rien de plus qu’un endroit où nous allions 
excursionner parfois, et situé dans les collines d'obsidienne en 
arrière de la Base. La roche volcanique avait donné un mamelon 
de forme évocatrice, d'où le nom. Une petite source faisait rejaillir 
ses gouttelettes oranges dans une vasque naturelle non loin du 
plateau où l’on s'installait pour les pique-niques. On y accédait par 
l'Evac 2, une route dont la réputation n’était plus à faire, puisqu'on 
avait pris l’habitude de parler d’une « route à bosses » pour dési¬ 
gner une chaussée en mauvais état. 
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Après tout, il se pouvait que les trois garçons y fussent déjà allé 
se promener. Ils faisaient apparemment de larges emprunts à la 
toponymie argavienne. 


Le jour suivant — le troisième — il a plu dès le matin. Une 
pluie qui tombait en flèches, et ce n'est pas une simple image, car 
il est prouvé que cette eau orange met l’épiderme en sang. Il me 
suffit de regarder le ciel pour comprendre que le déluge ne s'arrê¬ 
terait pas avant le soir. Les nuages, ici, ne se dispersent pas. Ils 
se transforment en pluie là où ils sont. Je pestai en passant ma 
combinaison imperméable, ce costume qui vous couvre de la tête 
aux pieds, y compris le visage (grâce à une visière de plastique 
dont la partie inférieure reste libre pour l’aération). Je pataugeai 
jusqu'à l’école. Les enfants arrivaient, et leurs combinaisons aux 
teintes vives mettaient des taches vivantes dans le ciel couleur café. 
Protégés comme ils l’étaient, rien ne les obligeait à rentrer direc¬ 
tement s’ils préféraient jouer dans la cour. Ce qui signifiait que 
pluie ou pas pluie, j'allais être bonne pour surveiller leurs activités 
de plein air. 

C’était odieux au possible, d’autant plus que quelques gouttes 
m’avaient éclaboussé le visage. Je sentais sur mes lèvres le goût 
nauséabond de l'eau argavienne, mais ne pouvais m’essuyer tant 
que je ne serais pas à l’abri pour enlever mon costume. Les enfants 
étaient stimulés, voire déchaînés par la pluie et couraient pour le 
seul plaisir de courir dans tous les sens. Quelqu’un eut finalement 
l’idée de jouer à « Dis-moi qui tu aimes ? » Ils organisèrent une 
ronde qui tournait autour du garçon ou de la fille attrapée en 
chantant : « Dis-nous qui tu aimes ! Si tu ne nous le dis pas, nous 
le dirons à ton papa ! » Dans l’état de surexcitation où ils étaient, ils 
vinrent gambader autour de moi et furent un certain temps avant 
de comprendre qui ils avaient capturé. Leurs rires se changèrent 
alors en piaillements et ils décampèrent comme une volée de moi¬ 
neaux — non sans que j’aie entendu cette question lancée par l’un 
d’eux : « Est-ce qu’elle aime quelqu'un, elle ? » 

Bien que convenant parfaitement en l’occurrence, ces mots me 
vexèrent de façon inexplicable et je pataugeai à travers la cour 
pour me diriger vers le coin des petits. Je sentis la fureur me 
gagner en voyant les trois garçons absorbés dans leur jeu. 

Je m'approchai — et j'aurais donné gros pour les envoyer culbu¬ 
ter d'un coup de pied bien placé. Comment se faisait-il qu’aucun 
ne remarquât jamais ma présence ? Cette fois, je les vis très occu¬ 
pés à faire passer leurs véhicules sur l’autre rive d’un torrent minia¬ 
ture dont les eaux coupaient la route en deux. Ils avaient fabriqué 
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une sorte de bac et le fil qui le guidait se tendait et mollissait tour 
à tour. 

— « Si on avait pu passer là hier, » disait Châtain, « tout aurait 
bien marché. Mais il y a eu cette maudite sonnerie. » 

— « Oui, » opina Carotte dont les yeux s’abritaient derrière la 
visière de plastiques C’est ça, la course. » 

Blondin fit avancer avec son doigt le bac miniature, un assem¬ 
blage fragile de branchettes et de brindilles dont l’une fut brus¬ 
quement arrachée par le torrent. « Ça ne va peut-être pas durer ? » 
hasarda-t-il. « Peut-être qu’on ferait mieux d’attendre qu’il ne pleuve 
plus ? » 

— « Pas moyen, » répondit Carotte. « C’est aujourd'hui le troi¬ 
sième jour. On n'en a plus que deux pour être au rassemblement. » 
Il foudroya son camarade du regard. « A moins que tu veuilles 
abandonner et laisser tout le monde mourir ! » 

— « On pourrait les avertir ! » pleurnicha Blondin. « Nos 
papas... » 

— « Ils ne voudraient pas nous croire. » Les yeux de Carotte se 
fermèrent un instant. « Ils n'ont jamais fait la course. Combien 
en reste-t-il à passer ? » 

— « Quatre, » dit Châtain. « Et deux ont été déjà emportées. » 

— « Est-ce que quelqu'un a été sauvé ? » demanda Blondin. 

— « Buster, seulement, » gémit Châtain. « Je l’ai tassé dans 
l’auto des Scott. » 

— « Et nous, on n'est pas encore passés. » La voix de Blondin 
tremblait. « Est-ce qu’on y arrivera ? » 

— « Commence, » lui dit Carotte. 

Je retraversai la cour en m’éclaboussant dans toutes les flaques 
et, une fois au bureau, provoquai une discussion animée qui eut 
pour résultat de faire sonner la rentrée avec plusieurs minutes de 
retard. Et voilà, pensai-je. Je vous rends vos cinq minutes. 

En fin d’après-midi, comme nous surveillions les élèves qui mon¬ 
taient vers les hélicars au milieu des dernières trombes, Miss Rob- 
bin, affectant de m’ignorer, dit à Miss Leaven : « Je ne comprends 
pas ce qu’avait Léonard aujourd’hui. Il n’a pas cessé de pleurer en 
réclamant sa mère. Un garçon de son âge, je vous demande un 
peu ! » 

— « Cette abominable pluie ferait bien pleurer n'importe qui, » 
opina Miss Leaven. « Il est gentil comme tout, n'est-ce pas ? Avec 
ses boucles blondes... » 

Blondes, chuchotait la boue spongieuse dans laquelle j'enfonçais 
à chaque pas. Blondes, blondes, blondes... 

Tout cela me poursuivit jusque chez moi. C’était une véritable 
obsession que je ne pouvais ni identifier ni expliquer, car elle n’avait 
ni forme ni fondements. Je me pris à faire les cent pas et allai 
m’asseoir avec un livre — dont je lus quatre pages sans retenir un 


LE DERNIER PAS 


123 



seul mot. Je pris un antidote, suivi d'un comprimé d'aspirine et 
commençai à ranger mes tiroirs. Finalement, je me rabattis sur la 
laine récalcitrante que j’essayais de tricoter pour obtenir un swea¬ 
ter et m'astreignis farouchement à compter les mailles. La soirée 
passa tout de même, tant bien que mal. Quand je me couchai, j'étais 
hantée de pressentiments. 


L’alerte qui fut sonnée au petit jour me mit dans un état que 
rien ne justifiait. Etant civile, je n'avais pas grand-chose à faire 
durant ce genre d’exercice, sinon essayer de me rendormir. En cas 
de danger réel, et s’il fallait quitter la Base, un plan d’évacuation 
était prévu, mais je crois que ni les civils ni le personnel non com¬ 
battant ne se faisaient beaucoup d'illusions sur ce qui se passerait 
en réalité. On nous indiquerait une route et on nous prierait de 
« filer » — après quoi, à nous de nous débrouiller. On pouvait dis¬ 
poser de nous à volonté. 

Je restai éveillée, m’efforçant de ne pas songer à l’aspect que 
présenterait une personne après une attaque lancée contre des 
groupes sans protection. L’ennemi possède un type de projectile 
terrifiant. Une petite balle qui se contente de piquer l’épiderme. Il 
en résulte aussitôt un gonflement qui atteint la grosseur d'une 
orange et une souffrance intenable qui vous oblige à crever immé¬ 
diatement l'abcès. Mais alors, des centaines d'êtres minuscules s’en 
échappent et se mettent à creuser pour trouver un nouveau refuge. 
Leurs griffes ne font pas plus d’effet qu'une simple piqûre. Et chaque 
endroit piqué... 

Je me tournai, me retournai et sommeillai par à-coups fiévreux 
jusqu'au signal de fin d’alerte. Pour la première fois depuis que 
j’étais sur Argave, je me réveillai en retard. J'arrivai à l'école sans 
avoir mangé et avec l’impression d'être fagotée, ce qui ne contri¬ 
buait pas à adoucir mon humeur. C'était une journée où (comme 
cela se produisait parfois) j’allais m'exécrer autant que j’exécrais 
les enfants. Pendant la récréation, je fis mon tour habituel en lon¬ 
geant la clôture, et j'essayai vainement de chasser de mon esprit 
la comparaison avec une bête en cage. Je vis les trois garçons 
absorbés dans leur partie interminable, mais je les évitai. Tout 
m’écœurait — l’école, les gamins et... et moi-même. Je me conten¬ 
tais de serrer les dents jusqu'à ce que la crise passe. 

Mais le soir, la classe finie, je me trouvai de nouveau obsédée 
par leur jeu et, contrairement à mes habitudes, je restai après la 
sortie. Seule dans la cour vide, je gagnai le coin au sable et m'ac¬ 
croupis devant le paysage miniature. Je regardai sans comprendre 
les raies tracées sur le sol, les tas de cailloux, les signes et les 
symboles dessinés plus ou moins habilement et dont le sens 
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m’échappait. Il n'y avait plus d’interprètes pour expliquer l’étape 
de la journée. 

L’étape ? Où avait-elle amené le convoi ? Je restai là à croupe¬ 
tons, la tête entre les mains, les coudes appuyés sur les genoux — 
offrant sans aucun doute un spectacle grotesque. Il fallait vraiment 
que mon esprit s'égare. Quel adulte capable de raisonner sainement 
se fût laissé obséder par une procession de voitures jouets étalées 
dans la boue d’une cour d’école ? Mais je regardais toujours et 
repérai enfin le véhicule de tête. La colonne avait fait un crochet 
pour contourner un gros rocher et semblait irrémédiablement enli¬ 
sée. Après avoir jeté un coup d’œil furtif à la ronde, je nivelai la 
terre détrempée en avant du convoi, traçant ainsi une route car¬ 
rossable par où il pourrait finir de contourner l'obstacle. Puis, je 
voulus prendre le premier véhicule afin de nettoyer ses roues — 
mais je ne pus le soulever. J’essayai encore une fois. De toutes mes 
forces, je tirai. Peine perdue. Ce jouet semblait avoir des racines 
dans la terre. Il ne bougeait pas d’un millimètre. Je sentis un de 
mes ongles se casser et lâchai prise. La colère qui grondait en moi 
me fit perdre toute mesure. Ramassant la boue à poignée, je la 
répandis sur la route que je venais de tracer. Je ne me connaissais 
plus. J’aurais voulu raser ce paysage miniature, écraser ces petites 
autos, les faire disparaître dans la boue — piétiner, détruire, réduire 
en miettes !... 

Je me relevai. Les adultes, en principe, ne s’abandonnent pas 
aux colères subites. Je tins mes mains écartées de moi quand je 
regagnai l’école pour me nettoyer. Je laissai une empreinte boueuse 
sur la poignée en ouvrant la porte. Je la fis disparaître à l'aide d’un 
chiffon quand je sortis, l’esprit soigneusement vidé de toute l'affaire. 
Je ne pouvais ni la comprendre, ni l’expliquer. Autant valait donc 
l’ignorer. C’est sur ce principe que j’ai édifié mon existence. A moins 
qu’il soit finalement la cause de ma perte ? 

Vendredi, j’ai d’abord arpenté la cour en m’efforçant d'oublier 
le coin au sable. Mon esprit bouillonnait de questions qui mon¬ 
taient en bulles à la surface et éclataient sans avoir reçu de réponse. 
Mais nous étions au cinquième jour. C'était tout ce dont ils avaient 
parlé : cinq jours. Après cela, mon cerveau hébété reprendrait son 
activité normale. J’essayai alors (non sans tristesse) de me rappeler 
ce qui faisait l'objet habituel de mes réflexions. Et je ne pus me 
souvenir de rien. 

Je sentis la fureur m’envahir. Ces... ces moutards avaient saccagé 
mon existence ! Logiquement ou illogiquement, je me trouvais prise 
par leur jeu absurde. Je me voyais arrachée à mon comportement 
et cela m'était odieux. Ce comportement acquis après des années 
de formation, de contraintes, de refus, trois marmots étaient en 
train de le ruiner. Ils allaient faire de moi une chose incompréhen¬ 
sible et inexplicable — une chose à ignorer. Mes lèvres, mes mâchoi- 
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res se crispèrent, tandis que mes talons laissaient des marques pro¬ 
fondes dans le sol meuble de la cour. Que ces sottises continuent 
seulement un jour de plus, et je les signalerais tous les trois au 
bureau pour... pour perversion. J’allais les secouer, moi ! Eux et leurs 
familles. Que leur propre comportement pâtisse à son tour. Que 
leurs sales petites natures crèvent comme des abcès infects ! 

Je me repris d'un seul coup. Se pouvait-il qu’un être humain en 
vienne à de telles horreurs ? Après tout, ce n’est pas le poignard 
qui est responsable de la blessure — ou du sang qui rougit sa lame. 
C'est la main qui le tient. La Main. J’éprouvai un léger vertige 
devant ces pensées insolites, inquiétantes, qui accaparaient mon 
esprit pour l’emplir de tumulte et de confusion. 

Quand je fus certaine d'avoir retrouvé mon sang-froid, je me 
dirigeai avec une indifférence affectée vers le coin au sable. Juste 
à cet instant, la sonnerie retentit. Je vis trois têtes se lever d'un 
même mouvement et supposai que les intéressés allaient obéir à 
l'appel. Mais lorsque je fus devant les quatre classes rassemblées 
et que j'aperçus de loin les retardataires toujours accroupis, je 
désignai Peter pour surveiller la rentrée à ma place et partis en 
direction du coin au sable. Je marchais d’un pas ferme qui se ralen¬ 
tit quelque peu comme j’arrivais plus près du trio. Je me penchai 
au-dessus d’eux, sans me soucier cette fois s’ils me voyaient ou non. 
J’ouvris la bouche — mais restai sans un mot devant le spectacle. 

Un élément nouveau avait été ajouté. Un astronef miniature, posé 
en équilibre sur ses ailerons au centre d’un petit terre-plein. Et 
tous les véhicules se trouvaient maintenant rassemblés autour de 
lui — tous, sauf deux, les deux derniers du convoi. Carotte poussait 
l’avant-dernier sur un pont branlant construit à l’aide de brindilles 
et d’herbe, et ce pont enjambait une crevasse qui marquait la fin 
de la route. L'ouvrage oscillait et fléchissait, le véhicule glissait, tan¬ 
guait, et Carotte essuya son front en sueur quand Blondin le relaya 
pour faire rouler la petite automobile en direction de l’astronef. 
Carotte posa alors son doigt sur le dernier véhicule et poussa celui- 
ci tant bien que mal jusqu'au bord de la crevasse. Brusquement, 
je me rendis compte à quel point je m’étais laissée prendre par leur 
jeu. La colère se ralluma en moi, j’avançai mon pied et le fis retom¬ 
ber sur le pont. Je sentis les branchettes céder sous mon soulier, 
résistantes mais fragiles comme les os d’une bestiole. J'appuyai 
davantage, jusqu’à ce que la poussière eut recouvert ma semelle. 
Et je leur dis : « La cloche a sonné. » 

Ma voix ne laissait place à aucune discussion. Ils restèrent une 
seconde immobiles, puis se mirent debout. Même à cet instant, ils 
ne me regardèrent pas. Châtain se rapprocha de Carotte et lui 
demanda : « Demain ? » 

— « Non, » répondit son camarade. « Nous sommes au cin¬ 
quième jour. Il n'y en aura pas d’autre. » 
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— « Mais comment est-ce qu’elles vont se tirer de là ? » 

— « Nous n’avons plus rien à y voir, » murmura Carotte en 
voûtant ses épaules. « Nous avons essayé de faire la course. 
Maintenant, c’est fini. » 

— « Mais qu’est-ce qu’elles feront ? » Blondin avança d’un pas 
tout en frottant ses genoux meurtris. 

— « C'est de sa faute à elle. Qu’elle se débrouille. » 

— « Mais moi, j’aime mon institutrice ! » 

— « D'accord. Mais on n’y peut rien. Personne ne tombe seul, 
même si on trouve que ce n’est pas juste. » 

— « Je n’aime pas jouer à ton jeu ! » cria Blondin d'une voix 
entrecoupée. « Je... je le trouve moche ! » 

Le visage de Carotte se crispa. « Qui parle de jouer ? O Père 
Miséricordieux, qui parle de jouer ? » 

Châtain et Blondin mirent leurs bras autour de ses épaules et 
il se laissa entraîner par eux comme un aveugle. 

Je regardai le gâchis que j’avais fait. La dernière petite voiture 
restait posée en équilibre précaire au bord même de la crevasse. 
Toutes les autres, rassemblées autour de l’astronef, faisaient songer 
à des poussins cherchant auprès de la mère poule abri et chaleur 
pour la nuit. Je ris de cette brillante comparaison et, après avoir 
ôté la poussière qui salissait mon soulier, je regagnai l'école. 


Tout cela s'est passé vendredi. Samedi, un malaise général s’est 
fait sentir dans la Base. Des groupes se formaient un peu partout, 
au Magasin, à l’Intendance, au Club. Chacun bavardait comme 
d’habitude, mais les visages gardaient une expression inquiète. 
Dimanche, on s'aperçut que les officiers de l’état-major et des prin¬ 
cipaux services n’étaient plus là. Ils avaient disparu sans crier gare. 
Lundi, vers deux heures du matin, je m’arrachai péniblement au 
sommeil en entendant la sirène d’alerte. Cette fois, ce n'était plus 
comme l’autre nuit. L’impression était différente. L'ululement était 
différent. Je sortis du lit en vacillant et cherchai mes vêtements à 
tâtons. Je passai un temps interminable à lutter contre des agrafes 
récalcitrantes avant d’être suffisamment réveillée pour allumer le 
plafonnier. J'enfilai ma combinaison anti-pluie (c’était notre tenue 
d’évacuation) et allai prendre dans l’armoire la musette réglemen¬ 
taire qu’en dépit du ridicule j’avais préparée dès mon arrivée — 
comme nous étions tous censés l'avoir fait. 

Quand les poings se mirent à ébranler nos portes, accompagnés 
de piétinements et de voix criant : « Cette fois, c’est pour de bon ! 
Dehors ! Dehors ! Tous les civils dehors ! » j’étais habillée, prête 
à partir. 


LE DERNIER PAS 


127 



Il fallut deux jours — deux jours de route qui nous éloignaient 
de la Base — pour que je comprenne. Rien ne m'avait frappée 
(sinon une vague impression de déjà vu) pas même l'attente fris¬ 
sonnante aux petites heures du jour, tandis qu’on nous assignait 
nos véhicules. 

— « Et maintenant, tout le monde est casé, sauf les institu¬ 
trices. » 

^ — « Il ne reste plus qu’une petite auto. » Le visage de Mrs. Lewis, 
pâle et angoissé, apparaissait à la portière. « Elle sera trop chargée. 
Peut-être, en nous serrant, pourrions-nous gagner une place dans 
la nôtre ? » 

— « Non, » trancha le lieutenant responsable de notre groupe. 
« Vous n’aurez pas trop de place, surtout si le bébé se décide à 
venir. » 

Les yeux de Mrs. Lewis s’embuèrent. « Merci. A-t-on déjà des 
nouvelles ? » 

— « Aucune, sinon que la prise de contact est terminée. Quatre- 
vingt-dix pour cent de pertes. » 

Mrs. Lewis se cacha le visage dans ses mains. « Père Miséricor¬ 
dieux ! » murmura-t-elle. « Tant d’hommes si jeunes... » 

On nous conduisit jusque sur une route et là, on nous enjoignit 
de « filer », notre seul lien avec l’armée étant désormais le jeune 
lieutenant qui remplissait sa mission visiblement à contre cœur. 

J’entendis Miss Leaven gémir : « Ah ! non, pas sur cette route 
à bosses ! » Puis elle s’esclaffa et son rire se brisa en un sanglot. 

Durant cette première étape, je fus obligée de partager les quel¬ 
ques vivres dont je disposais. Aucun arrêt n’était prévu pour le 
repas et personne dans la voiture n’avait son équipement au com¬ 
plet comme ç'aurait dû être le cas. Si mes collègues s’en étaient 
tenues au règlement, elles auraient eu leurs propres rations. 

Le deuxième jour, à l’aube, nous fûmes tirés de notre torpeur 
éreintée par un fracas de métal broyé et notre voiture effectua un 
arrêt brusque en télescopant le véhicule qui la précédait. Nous 
descendîmes pour nous tramer sur nos jambes raides le long de 
la colonne. Un seul coup d'œil me suffit : je vis l’auto écrasée sous 
l’énorme rocher qui avait déboulé à flanc de ravin. Je m'appuyai 
contre la paroi en pente raide, les mains devant mes yeux. Tout 
mon être se rebellait. C’était impossible. Seule, la coïncidence la 
plus fortuite permettait de relier cet accident à trois gamins jouant 
dans un coin de cour. C’était mon imagination déréglée qui com¬ 
mençait à établir des rapports. L’imagination ! Cette plaie ! 

Mais le soir, nous n'avions pas atteint la Bosse. La nuit nous 
avait pris à l'improviste, peu après que le convoi eut contourné 
le rocher. Il ne nous restait plus qu’à avancer lentement dans les 
ténèbres pour traverser le plateau d'obsidienne et nous n’étions 
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même pas certains d’être toujours sur cette route qui s’interrom¬ 
pait par endroits. 

Le lendemain matin, la pluie se mit à fouailler rageusement 
notre convoi et nous nous trouvâmes arrêtés par un torrent tumul¬ 
tueux^ qui avait coupé la route. J'étais à présent dans une sorte 
d’hébétude où j’essayais de m'enfoncer davantage. Je n’ai pas pu 
suivre le va-et-vient d’une rive à l’autre. Je me suis bouché les 
oreilles pour ne pas entendre les cris lorsque les deux véhicules 
furent emportés. J'étais comme une aveugle quand j’ai tendu mon 
sweater de rechange par la portière à l’intention de Buster inerte 
et trempé, avant qu’on fasse monter le rescapé dans la voiture des 
Scott. Je n’ai pas eu la moindre appréhension quans nous avons 
traversé le torrent à notre tour. Je savais — je savais... Le jour 
dura suffisamment longtemps pour qu’on puisse faire passer notre 
voiture — la dernière. Puis ce fut une nouvelle nuit, avec une 
obscurité que l'on pouvait presque palper. 

Plus tard, quand nous avons fait halte pour souffler un peu, 
éreintés de progresser mètre par mètre dans la boue qui atteignait 
les essieux, j’ai marché jusqu'au tournant. J’ai vu que la route se 
continuait sans 3a moindre ornière (on eut presque dit qu’elle était 
damée) avant de se perdre dans les ténèbres. J'ai attendu, immo¬ 
bile. J'ai attendu le grondement sourd, puis le bruit flasque de la 
boue qui glissait à flanc de colline et obstruait la route complè¬ 
tement. 

J'ai refait le chemin jusqu'à la voiture. Je restais là, debout, 
comme abrutie, au point que je ne songeais même pas à m’asseoir. 
C’est Miss Robbin, je crois, qui m'a fait monter. Ses yeux, ses joues 
étaient rouges et bouffis. Je me souviens de l’indifférence avec 
laquelle je vis ur.o larme glisser sur sa joue. Je me demandai vague¬ 
ment ce que l’on pouvait éprouver à sentir une petite figure humide 
collée contre votre cou et une tête blonde toute ébouriffée serrée 
dans vos bras, tandis qu'un enfant sanglote en réclamant sa mère. 
Personne n’a jamais pleuré entre mes bras. Pas plus que je n’ai 
jamais pleuré pour être consolée. Blondin avait pleuré deux fois 
sous le coup du malheur — mais lui, il avait possédé une chose 
qu’il estimait valoir des larmes. 


Nous sommes au cinquième jour. Il est midi. Nous déjeunons. 
D’ici deux heures, les hommes auront terminé le pont branlant sur 
lequel nous franchirons la dernière crevasse. Devant nous, la coque 
de l’astronef brille faiblement. Le soulagement, l'espoir font vibrer 
les voix que j’entends autour de moi. Mrs. Lewis affirme de nou¬ 
veau à Miss Leaven que ses douleurs ne recommenceront pas avant 
qu’ils aient traversé. Nous sommes arrivés. Nous avons atteint le 
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lieu de rassemblement. Ce pont à franchir est le dernier pas. Un 
pas ? 

C’est tout ce que je peux faire pour m’empêcher de lever à 
chaque instant les yeux vers le ciel. Si je pouvais échapper à mon 
comportement, à ce cadre rigide qui est le mien, je devrais presser 
les autres de se remettre tout de suite à l’ouvrage ! Ne perdez pas 
de temps ! Terminez le pont ! Commencez dès maintenant et nous 
aurons le temps de passer tous ! Que notre voiture passe la pre¬ 
mière, et non la dernière ! Attention ! Attention ! Le pied va des¬ 
cendre du ciel vide, arriver sur nous... 

Au lieu de cela, je reste assise, les yeux sur mon café qui refroi¬ 
dit, tellement lasse que je n’ai presque plus la force de manier 
mon crayon. 

Mais comment pouvais-je savoir ? Une personne est ce qu’elle 
est. Elle agit comme elle agit parce que c'est la façon dont elle doit 
agir. N’en est-il pas ainsi ? Toujours ainsi ? 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : The last step. 
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Walter M. Miller jr. 

Humanité provisoire 


Walter Miller occupe une place par¬ 
ticulière parmi les auteurs améri¬ 
cains de science-fiction révélés de¬ 
puis 1950. Cela n’est pas simplement 
dû à son éducation catholique (que 
l’on pouvait deviner en lisant son 
mémorable Cantique pour Leibowitz), 
bien que celle-ci ait son importance : 
Walter Miller est un des écrivains — 
plus rares qu’on ne le réalise — qui 
osent aborder des problèmes émo¬ 
tionnels profonds dans le cadre de 
la science-fiction. Son catholicisme 
joue fréquemment son rôle dans l’op¬ 
tique de ses récits, mais Walter Mil¬ 
ler n’est pas, à proprement parler, 
un auteur religieux. 

Ce volume comprend trois longs 
récits, indépendants, qui furent pri¬ 
mitivement publiés aux Etats-Unis en 
1952, 1954 et 1951 respectivement. 

Dans Humanité provisoire, Walter 
Miller imagine une société menacée 
par la surpopulation. La solution 
adoptée par ses dirigeants est sim¬ 
ple : seuls certains couples, satisfai¬ 
sant à des conditions strictes, sont au¬ 
torisés à avoir des enfants. Mais les 
sentiments humains que sont la pa¬ 
ternité et la maternité conservent 
leurs exigences. Il est donc possible 
d'adopter et de choyer des animaux 
— auxquels les progrès de la biolo¬ 
gie ont conféré une intelligence rudi¬ 
mentaire — ou même des neutroïdes. 
Ces derniers sont des créatures 
asexuées, créées à partir d’ovules de 
chimpanzés, qui ont un visage d’en¬ 
fant et qui peuvent acquérir une 
intelligence comparable à celle d’un 


bébé de deux ans. Us ne sont pas 
humains, toutefois, et la loi ne les 
protège pas comme elle protège les 
enfants. Un neutroïde peut être lé¬ 
galement tué, s’il se révèle gênant. 

Ce cadre est dessiné avec un sens 
considérable de la vraisemblance, pa¬ 
rallèlement au développement de l’ac¬ 
tion. Walter Miller a étudié avec 
soin ce que pourraient être les senti¬ 
ments d’une jeune femme que la loi 
empêcherait d'avoir des enfants ; il 
a attribué à sa société une organisa¬ 
tion et des coutumes qui sont par¬ 
faitement en accord avec son hypo¬ 
thèse de départ. La cérémonie de 
pseudoparturition, au cours de la¬ 
quelle une femme prend possession de 
son neutroïde en mimant un accou¬ 
chement, ne s’oublie pas, une fois 
lue ; et c’est sans recourir au sadis¬ 
me, ni même au sensationnel, que 
l’auteur l’impose à la mémoire : c’est 
simplement en faisant comprendre, 
et sentir, les émotions qui naîtraient 
chez les individus d’une société 
guettée par la surpopulation. L’hypo¬ 
thèse en elle-même n’a rien d’invrai¬ 
semblable, et c’est ce qui crée le 
malaise chez le lecteur. Que se pas¬ 
serait-il, cependant, si un de ces neu¬ 
troïdes, à la suite de l'intervention 
d’un biologiste, possédait une intelli¬ 
gence véritablement humaine ? Tel 
est le problème sur lequel l’action 
est construite. Le seul défaut de cet¬ 
te construction est une tendance à 
insister délibérément sur certaines 
des réactions émotionnelles, ce qui 
alourdit le récit de quelques passa- 
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ges larmoyants. Mais cette Humanité 
provisoire contient, en quatre-vingt 
pages, un certain nombre de sujets 
de réflexion qui font qu'on ne l’ou¬ 
blie pas. 

Très différent est L’intrus, qui fut 
proclamé la meilleure « novelette » 
de l’année au cours de la convention 
américaine de science-fiction de 1955. 
Le personnage principal pourrait ins¬ 
pirer la pitié, puisqu’il s’agit d’un 
ancien grand acteur qui en est ré¬ 
duit à travailler comme balayeur 
dans un théâtre, mais Walter Miller 
a judicieusement évité les excès du 
pathétique. En fait, c’est à une satire 
des spectacles qu’il se livre, atta¬ 
quant ceux qui cherchent à limiter 
le plus précisément possible l’initia¬ 
tive des acteurs. 

Dans l’avenir qu’il imagine ici, c’est 
une sorte de cerveau électronique qui 
conditionne le spectacle : cette ma¬ 
chine absorbe des « mémoires » (il 
s’agit de la transcription program¬ 
mée des rôles, tels que des acteurs 
connus les ont interprétés) et elle 
s’en sert pour diriger des androïdes 
sur la scène. Enregistrant d’autre part 
les réactions du public, ce super-cal¬ 
culateur — qu’on surnomme le maes¬ 
tro — règle des détails d’interpréta¬ 
tion pour donner au spectateur bel et 
bien ce qu’il désire. L’idée est ingé¬ 
nieuse, le symbole est transparent, la 
satire est amère. 

Le fil conducteur de l'action est 
l’ambition du vieil acteur déchu, qui 
voudrait réapparaître, une seule fois, 
sur une scène. Et son apparition, au 
milieu des androïdes animés par le 
maestro, provoque évidemment cer¬ 
tains désordres. 

Le troisième récit s’intitule Béné¬ 
diction en gris, et c’est le plus an¬ 
cien des trois. Il raconte les effets 
d’une épidémie venue de l’espace, qui 
se transmet par simple contact, et qui 
modifie l’épiderme, tout en donnant 
envie de toucher d’autres personnes. 
Ceux qui n’en sont pas atteints 
fuient les autres, et c’est le récit 
d’une telle fuite que l’auteur pré¬ 
sente. 


La découverte progressive de la 
réelle condition des dermiques prend, 
de toute évidence, l’importance d’un 
symbole. La sommaire division du 
monde, en « bons » et « méchants », 
ne saurait suffire, de même que les 
apparences ne révèlent pas tout. 
L’appel à la tolérance s’exprime à 
travers l’odyssée du héros, qui en est 
réduit à chercher refuge auprès des 
dermiques — bien qu’il ait lui-même 
été épargné par le mal. 

Un prêtre apparaissait brièvement 
dans le premier récit, et c’est une 
communauté religieuse qui est ici 
mise en scène, une sorte de monas¬ 
tère-hôpital-laboratoire organisé par 
d’anciens ecclésiastiques. Comme dans 
le Cantique pour LeibOwitz, Walter 
Miller met le point de vue de la foi 
en face de celui de la science, pour 
montrer qu’ils ne sont aucunement 
incompatibles : bien au contraire, 
affirme-t-il, chaque partie possède 
certaines parcelles de la réalité. 

Qu’on soit sensible ou non à ce 
message, le lecteur ne peut contester 
à Walter Miller le titre d’écrivain. 
Correctement traduit par Eve Long- 
champ, son style possède une élé¬ 
gance naturelle et un pouvoir d’évo¬ 
cation qui communiquent à sa narra¬ 
tion la spontanéité et le relief de la 
vie. Il connaît, de plus, l'art de sui¬ 
vre une hypothèse d’ordre scientifi¬ 
que jusqu’à ses dernières conséquen¬ 
ces, ce qui donne à ses récits cohé¬ 
rence et unité. Enfin, il possède une 
sensibilité qui est profondément hu¬ 
maine. S’il cherche à toucher l’émo¬ 
tion de son auditeur, s’il le fait par¬ 
fois en appuyant, ce défaut peut lui 
être pardonné devant l’importance de 
ses qualités. Venu assez tardivement 
à la science-fiction, Walter Miller en 
est devenu un des représentants les 
plus profondément originaux — un de 
ceux dont le style, le ton et le messa¬ 
ge se reconnaissent très clairement, 
car ils dépassent largement la sim¬ 
ple notion de « métier ». 

Demètre IOAKIMIDIS 


Humanité provisoire (Conditionnally human) par Walter M. Miller jr. : Denoël, 
« Présence du Futur », 6 F. 15. 
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Yves Gandon 

Après les hommes 


Cet ouvrage fait suite au roman 
« Le dernier Blanc », sorti en 1945 
chez le même éditeur. Mais on peut 
fort bien le comprendre sans avoir 
lu ce dernier, un très bref résumé en 
étant fait au début. Ici, comme l’in¬ 
dique son titre, l’auteur ira plus loin 
et c’est non seulement la race blan¬ 
che qui disparaîtra du globe, mais 
avec elle toutes les autres races. 

On aura connaissance des vingt 
dernières années de l’humanité à 
travers un enregistrement fait par 
un Néo-Blanc qui, réfugié dans un 
abri atomique, sait que la mort l’at¬ 
tend lorsqu’il devra le quitter, dans 
quelques heures, les réserves d’oxy¬ 
gène et les vivres étant épuisés. Ce 
récit sera retrouvé des milliers d’an¬ 
nées après par les Etres qui nous ont 
succédé sur la planète. Il est dom¬ 
mage que la partie concernant ces 
Etres ne soit pas plus développée. 
Mais Yves Gandon ne les a mis sur 
Terre, manifestement, que pour mon¬ 
trer la supériorité de l’homme, mal¬ 
gré toutes ses imperfections, sur d’au¬ 
tres formes de vie chez qui sensa¬ 
tions et sentiments seraient exclus. 
Au point que le livre s’ouvre sur un 
avis au lecteur le prévenant qu’il 
peut sauter tous les paragraphes en 
italiques si seule l’aventure humaine 
l'intéresse ! 

En effet, outre le prologue et l’épi¬ 
logue, chaque chapitre se termine par 
un commentaire fait par l’Etre 17 et 
l’Etre 23 qui ont entrepris d’étudier 
ce qu’était l’homme. Leurs réflexions 
sont assez aberrantes étant donné ce 
qu’on nous a dit de leur nature. Ils 
sont « nés de la Roche animée par 
l’énergie », pratiquement éternels et 
choisissent eux-mêmes le moment où 
ils désirent « entrer dans la sages¬ 
se », c’est-à-dire renoncer à la con¬ 
naissance qui est leur unique but 
dans l’existence, et « retourner au 
sommeil de la Roche ». Ces Etres 
qui n’ont d’autres besoins que ceux 
de l’esprit font une série de réflexions 
sur la nature de l’homme et son com¬ 
portement d’après ses sens qui de¬ 


vraient leur demeurer incompréhensi¬ 
bles. Preuve, une fois de plus, qu’il 
est bien difficile de décrire la menta¬ 
lité et les réactions d’êtres non-hu¬ 
mains, avec la mentalité forcément 
humaine de l'auteur. Pourtant l’idée 
de ces cristaux vivants était assez 
excitante. Gandon aurait-il songé aux 
Ferromagnétaux et aux Xipéhuz de 
Rosny quand il nous donne ces suc¬ 
cesseurs qui semblent être un mélan¬ 
ge des deux ? 

Mais revenons aux hommes, qui 
sont au fond les seuls personnages 
auxquels l’auteur soit attaché. Un 
siècle après la disparition du dernier 
blanc, 100 millions d’Européens Néo- 
Blancs repeuplent l’Europe entière¬ 
ment reconstruite. Us ont formé des 
Républiques socialistes, relativement 
autonomes, mais assujetties au gou¬ 
vernement central de la Fédération 
de la Nouvelle Race Blanche, elle- 
même groupée avec les trois autres 
Fédérations socialistes du monde 
(comprenant tous les hommes de cou¬ 
leur) dans l’Organisation des Hom¬ 
mes de Bonne Volonté. La terre en¬ 
tière est donc socialiste et pacifiste. 
La cybernétique tient une grande pla¬ 
ce dans la civilisation future. Tout 
irait pour le mieux dans le meilleur 
des mondes si les Néo-Blancs 
n’étaient brusquement repris par le 
racisme, ce qui est un comble pour 
une race qui ne doit la vie qu’à ses 
ancêtres de couleur. 

Le roman se déroule sur deux plans 
(sans compter les épisodes des Etres) : 
d’une part la vie privée du héros 
Théo Leblanc et de son ami Patrice 
Bousquet, qui aura une grande res¬ 
ponsabilité dans la catastrophe finale 
étant donné sa fulgurante carrière 
politique ; d’autre part la politique 
mondiale. Il est du reste légèrement 
étonnant — sans doute est-ce pour 
mieux montrer que tout dépend des 
décisions de l’homme (celui-ci étant 
vulnérable et dominé par ses senti¬ 
ments : jalousie, ambition, etc., au 
lieu de l'être par sa raison) — que 
la fin du règne de l’Homme ait pour 
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point de départ un mari trompé et 
un amour défendu. Ceci est d’autant 
plus bizarre qu'en ce siècle il existe 
toutes sortes de machines cybernéti¬ 
ques que l’on peut interroger sur la 
conduite à tenir en politique aussi 
bien que sur celle de ses amours. 
Mais tout dépend de la façon dont 
la machine a été programmée : elle 
peut donc n’être pas impartiale. Au¬ 
tant dire que ces engins ne servent à 
rien bien que chacun en fasse usage ! 

Les sombres marchandages politi¬ 
ques sont toujours aussi florissants 
qu’au XX e siècle — la catastrophe 
qui a anéantit la race blanche n’a 
rien appris à ses remplaçants — et 
ils finissent par donner le pouvoir 
aux sociaux-eugénistes dont la doc¬ 
trine ressemble à celle du national- 
socialisme à s’y méprendre. Nous 
avions fort bien compris toutes les 
allusions ; il était inutile de tracer 
un portrait physique de leur chef, 
Harald Paquet, en insistant sur sa 
mèche de cheveux, et sa petite mous¬ 
tache... Gandon va même jusqu’à le 
faire appeler une fois « Fuhrer » par 
Patrice Bousquet. On dirait que les 
auteurs de ce genre de métaphore 
ont toujours peur de n’être pas com¬ 
pris. Ils insistent lourdement. Et si 
l’on objecte que c’est pour la jeune 
génération : de deux choses l’une, 
ou elle répond « Hitler, connais 
pas ! » et toutes les allusions ne 
pourront pas lui faire deviner ce 
qu’elle ignore, ou bien elle est au 
courant de la vie d’il y a trente 
ans, et a compris aussi vite que 
nous. Donc, il était inutile d’appuyer 
si fortement. 

Quoiqu’il en soit, les sociaux-eu¬ 


génistes mettront le feu aux poudres 
après avoir recréé les camps de tra¬ 
vail et la stérilisation pour les Néo- 
Blancs « Insuffisamment obtenus », 
c’est-à-dire dont le type est trop 
proche de celui de leurs ancêtres 
de couleur. Ils espèrent détruire les 
trois autres Fédérations et avoir ain¬ 
si le monde pour eux seuls. 

Il faut dire en passant que si les 
Néo-Blancs ont ce pouvoir de des¬ 
truction à portée de main, c’est que 
toutes les Fédérations ont réarmé à 
outrance en vue d’une hypothétique 
attaque de visiteurs de l’Espace, dont 
la preuve est vraiment très faible, 
mais à laquelle tous s’empressent de 
croire pour faire diversion et tâcher 
d’unir à nouveau toutes les Fédéra¬ 
tions (contre un ennemi commun). 
Et l’on pense à la guerre contre la 
Lune, de Maurois, qui pour une autre 
raison n’aboutira pas à un meilleur 
résultat. 

Le roman de Gandon doit-il s’ins¬ 
crire parmi les nombreuses œuvres 
dénonçant le péril atomique et les 
autres thèmes ne sont-ils que prétex¬ 
te à évoquer celui-ci, ou au contraire 
doit-il prendre rang parmi les mises 
en garde contre le fascisme renaissant 
et les textes antiracistes, tandis que 
les autres thèmes ne seraient que 
prétextes... etc ? Il est difficile de le 
dire : les thèmes s’enchevêtrent. On 
pourrait aussi n’y voir qu’une histoi¬ 
re du futur, ou même qu’un simple 
roman d’amour. C’est en tout cas la 
preuve qu’il s’agit d’un roman com¬ 
plet, ce qui est trop rarement le cas 
en science-fiction. 

Martine THOMÉ 


Après Ses hommes par Yves Gandon : Robert Laffont, 15 F. 


On trouve ce gros volume — plus 
de 500 pages — avec appréhension. 
Son passe-partout de titre fait crain¬ 
dre le pire. Mais on est pleinement 


Guy Murchie 

La musique des sphères 

rassuré dès le premier chapitre : 
l’auteur n’affirme pas que Kepler a 
énoncé ses lois après avoir déchiffré 
un manuscrit martien, il ne prétend 
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pas que le yoga est la meilleure fa¬ 
çon d’aborder la théorie de la relati¬ 
vité, et il n’explique pas par la té¬ 
lépathie les découvertes de Newton. 
Guy Murchie est, en fait, un ancien 
pilote qui s’ëst intéressé aux récentes 
acquisitions scientifiques au point de 
se documenter méthodiquement sur 
elles. Il s’en est fait une sorte de 
synthèse, et s’est apparemment en¬ 
thousiasmé pour ce qu’il apprenait 
ainsi, et a voulu faire partager sa 
joie à ses lecteurs : c’est ainsi qu’a 
été écrit ce livre, et l’impression d’en¬ 
semble qu’il produit est sympathi¬ 
que. 

L’ouvrage est divisé en deux par¬ 
ties. La première traite du cosmos. 
Après un départ laborieux et inutile 
— l’auteur se décrit dans un astro¬ 
nef, duquel il voit la terre — l’expo¬ 
sé se développe d’intéressante façon, 
présentant la lune, les planètes, les 
satellites et les autres astres mineurs 
du système solaire, pour aborder en¬ 
suite le soleil, les étoiles et les ga¬ 
laxies. Il est certain que la lecture 
de ce livre ne suffit pas pour don¬ 
ner au lecteur une vue complète de 
chacun de ces sujets ; mais Guy 
Murchie peut préciser certaines idées, 
compléter ici ou là une représenta¬ 
tion incomplète, et surtout rattacher 
des notions nouvelles à des éléments 
déjà connus du lecteur. 

Ce dernier point est apparent dans 
le premier chapitre de la seconde 
partie. En parlant de La matière 
première (les momies, l’auteur évo¬ 
que l’édifice moléculaire des corps 
et donne au passage quelques notions 
de cristallographie qui apporteront 
du nouveau à tous ceux qui n’ont pas 
eu l’occasion d’étudier cette science 
dans une université. La suite de la se¬ 
conde partie a pour sujets la struc¬ 
ture de l’atome, les mouvements on¬ 
dulatoires, la lumière et le son, 
pour arriver enfin à la théorie de 
la relativité et au continuum espace- 
temps. 

Au nombre des auteurs que Guy 
Murchie remercie de l’aide qu’ils lui 
ont apportée, on remarque Willy 


Ley et Isaac Asimov : le présent 
travail n’est pas indigne de celui de 
ces grands vulgarisateurs. Si Mur¬ 
chie n’a pas l’étendue des connais¬ 
sances et la sûreté dans l’exposé qui 
caractérisent Ley et Asimov, il a en 
revanche reçu ce don de l’enthou¬ 
siasme qui permet d’établir le con¬ 
tact avec le lecteur. Il fallait d’ail¬ 
leurs l’avoir, cet enthousiasme, pour 
se lancer dans un projet si ambi¬ 
tieux. 

Guy Murchie a illustré lui-même 
son texte, et on ne peut pas dire 
que sa réussite soit totale de ce cô¬ 
té. Les meilleurs de ses dessins sont 
ceux qui s’inspirent de photogra¬ 
phies, mais les petites caricatures 
qui transposent en termes familiers 
la réalité complexe (électrons sur les 
gradins d’un amphithéâtre qui serait 
l’atome, etc), n’apportent pas grand- 
chose à la clarté de l’exposé. 

Une autre réserve qui s’impose a 
trait à la traduction. Celle-ci con¬ 
serve, bien inutilement, le cachet an¬ 
glo-saxon de l’original. On peut pas¬ 
ser sur l'emploi du titre de docteur 
à propos de savants qui ne sont pas 
docteurs en médecine, bien que cet 
emploi ne soit pas correct en fran¬ 
çais. Mais on regrettera que les péni¬ 
bles unités de mesure anglo-saxonnes 
n’aient pas toujours été converties 
en valeurs du système métrique : en 
particulier dans le tableau des sa¬ 
tellites donné aux pages 64 et 65. A 
propos de satellites, on remarquera 
que Guy Murchie propose des noms 
pour celles des lunes de Jupiter qui 
n’en ont pas, mais qu’il semble igno¬ 
rer que le nom d’Amalthée, dû à Ca¬ 
mille Flammarion, est généralement 
adopté pour l’un de ces astres (ce¬ 
lui qui porte le numéro V, par l’or¬ 
dre de sa découverte, mais qui est 
en fait le plus proche de Jupiter). 

Au total, ce livre représente une 
réussite très honorable dans la réa¬ 
lisation d’un projet ambitieux par 
son envergure. 

Demètre IOAKIMIDIS 


La musique des sphères (Music of the spheres) par Guy Murchie : Stock, 
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Marc Peyre 

La ville entourée de grilles 


Après tant d'autres, Marc Peyre 
nous entraîne dans une ville insolite, 
Goelinburg. Son roman occupe une 
place honorable parmi les utopies 
modernes qui toutes doivent beau¬ 
coup à l’univers créé par Kafka et 
qui hante plus d’un auteur contem¬ 
porain. 

Les habitants de Goelinburg sont 
devenus des sortes de marionnettes 
qui vivent par habitude et à qui tou¬ 
te initiative a été retirée depuis des 
générations. La ville est régie par un 
mystérieux Gouverneur, qu’on ne 
voit jamais. Il habite un Palais dres¬ 
sé au centre de la cité et entouré 
de grilles armées de pointes de lan¬ 
ce. Goelinburg est d’aspect mo¬ 
yenâgeux : elle a conservé un grand 
nombre de tours fortifiées, de gran¬ 
des places carrées — pavées à l'an¬ 
cienne, et où tout stationnement de 
piétons et de véhicules est interdit 
— sont ornés de statues de marbre 
noir représentant les Maîtres, c’est-à- 
dire les Gouverneurs qui ont été par¬ 
ticulièrement craints durant leur rè¬ 
gne et qui ont fait preuve d'uae plus 
grande autorité. En fait, toutes ces 
statues se ressemblent. 

Ici, nul n’est libre. Chacun respec¬ 
te la Loi et n’ose la critiquer, pas 
même derrière les portes clauses : la 
police veille et les délateurs sont 
nombreux. La ville ne s’ouvre au 
monde extérieur que par quatre por¬ 
tes sévèrement gardées. Seuls sont 
autorisés à sortir les vieillards mu¬ 
nis d’un sauf-conduit. En dehors des 
portes, de sévères grilles entourent 
la ville d’un mur de fer de 8 à 10 
mètres de haut. Un seul et minuscu¬ 
le jardin public apporte si peu de 
verdure que pas un oiseau ne gîte à 
Goelinburg. Dès 9 heures du soir, les 
rues sont quasi désertes, non qu’il 
soit interdit de sortir, mais cela n’est 
point recommandé. 

Dans ce climat contraint et bru¬ 
meux, cinq jeunes gens, employés de 
bureau, travaillent dans une atmos¬ 
phère d’ennui et de terreur perma¬ 
nente sous la surveillance incessante 


d’un chef. Mais l’un d’eux, Valpré, 
découvre en allant à la cave chercher 
du charbon que celle-ci n’est qu’une 
partie d’un souterrain qui se prolon¬ 
ge très au-delà de la maison de com¬ 
merce de leur patron. Dès lors, il 
n’aura de cesse qu’il n’ait exploré 
ce labyrinthe, pas tant par curiosité 
que pour l’imprévu que cela amène 
dans sa vie trop régulière. Son ami 
Levantin qui, lui, rêve depuis long¬ 
temps de s’évader de la ville pense 
trouver là une issue. Ils découvriront 
en fait non une sortie, mais un accès 
au Palais du Gouverneur. 

Dès lors tout s’enchaînera très vi¬ 
te : Levantin abandonne sa recher¬ 
che de la liberté pour lui-même et 
veut offrir celle-ci à la ville entière 
en supprimant le Gouverneur. Le Pa¬ 
lais brûle. Le peuple, étonné, se ré¬ 
veille soudain et prend conscience 
de son oppression. Il se révolte, s’em¬ 
pare du Palais, ou de ce qu’il en 
reste, et se saisit du pouvoir. Il abat¬ 
tra tous ceux qui, occupant de hau¬ 
tes fonctions dans la ville, représen¬ 
taient pour lui la Loi, Les grilles 
s’ouvrent, la cité connaît soudain la 
liberté et l’optimisme. Valpré quitte 
Goelinburg, ne supportant pas la dis¬ 
parition de Levantin. Il apprendra 
quelques temps après que la dictatu¬ 
re a été rétablie sur la ville par l’un 
des révolutionnaires. La révolte a 
donc eu lieu pour rien et le sacrifice 
de Levantin et de ceux qui l’ont sui¬ 
vi aura été vain. 

Livre pessimiste, dira-t-on. Ecrit 
pour dissuader l’homme de tout ef¬ 
fort de révolte ou pour lui montrer 
l’inutilité de la foi et de la lutte 
politique. Inspiré sans doute de bien 
des événements contemporains. Il est 
facile d’y voir beaucoup d’allusions 
à des situations existantes ç-> et là 
de par le monde. . 

Mais ne serait-ce pas aussi l’ima¬ 
ge de l’homme en proie à la civili¬ 
sation moderne, dépersonnalisé par 
la vie qu’il mène dans les cités, 
n’ayant d’autre chance de salut que 
la fuite s’il ne veut pas retomber 
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d’une contrainte dans une autre ? 
On peut interpréter le roman de 
Marc Peyre de plusieurs façons, qui, 
toutes, à la limite se rejoignent. 

L’œuvre est prenante et bien écri¬ 
te, donc d’une lecture très agréable. 
Il est toutefois dommage que la se¬ 
conde partie, à partir de la révolu¬ 
tion, n’ait pas été plus développée, 
par rapport à la première partie — 
la découverte et l’exploration du sou¬ 
terrain — qui occupe les trois quarts 


du livre. Mais, sans doute, est-ce la 
preuve que l’importance du récit 
n’était pas, aux yeux de l’auteur, 
dans la délivrance d’un message so¬ 
cial, mais bien dans l’envoûtement 
du lecteur qui participe avec Valpré 
et Levantin à la découverte de l’im¬ 
prévu qui se cache toujours dans le 
rationnel pour ceux qui savent le 
chercher et en ont le courage. 

Martine THOMÉ 


La ville entourée de grilles par Marc Peyre : Calmann-Lévy, 9 F. 30. 


Cette œuvre étrange, riche et touf¬ 
fue, où s’entrelacent des passages du 
plus pur fantastique avec d'autres 
réalistes, est celle d’un très jeune ac¬ 
teur de 23 ans, paraît-il. Sans doute 
a-t-il jugé utile que se trouvent pê¬ 
le-mêle la satire et la critique impi¬ 
toyable de notre société — vue par 
un œil jeune, neuf et dégoûté par la 
saleté du monde — et la richesse de 
la vie, la quête de l’absolu, la re¬ 
cherche de la vérité, le désir de l’im¬ 
mortalité, l’aspiration vers une par¬ 
faite communion dans l’amour, en 
un mot tout ce qui assaille un être 
lorsqu’il commence à réfléchir au 
sens de la vie. 

Simon Lévy, le héros, a, nous dit- 
il, apprivoisé la Mort et l’a vaincue. 
Il ^ est immortel désormais. Il est 
prêt « à traverser le sombre gué 
qui sépare l’Empire des hommes, 
c’est-à-dire de la Mort, de l’empire 
de la Vie ». Il a « dompté les puis¬ 
sances » : « Tout m’est Signe et 
Savoir ». « j’ai trouvé la Voie (...) 
j’ai trouvé les secrets, ceux qu’on ne 
peut transmettre par aucun livre ni 
réduire à aucune équation. » Ici le 
roman rejoint l’ésotérisme et seuls les 
initiés trouveront à leur tour la Voie 
découverte par Simon Lévy. Patrick 
Ravignant ne nous en livre pas les 
clés et nous ne saurons jamais, pour 
notre part, quel est le rapport entre 


Patrick Ravignant 

La peau de l'ombre 

la Mer et la Mort, si ce n’est l’occa¬ 
sion de très belles images poétiques. 

Dans sa quête de l’immortalité. Si¬ 
mon, après un amour incestueux 
pour sa sœur qui semble être à la 
base de toutes ses recherches, se met 
à étudier la médecine, pensant y 
trouver les indices indispensables à 
ses travaux. Puis il devient journa¬ 
liste pour observer la société. Ces 
deux occupations permettent à l’au¬ 
teur de brosser des tableaux vigou¬ 
reux et sans indulgence des mœurs 
^ e , civilisation contemporaines 
qui détonnent légèrement avec le res¬ 
te de l’ouvrage, comme si l’on pas¬ 
sait brusquement d’une cérémonie 
aux rites envoûtants à une salle 
d hôpital à l’heure des soins aux 
grands blessés. 

Au milieu d’une vie en apparence 
banale, Simon rencontre Nérode, 
étrange nain, personnification du 
Mal, ou du Diable, ou Etre venu 
d’un autre monde, puisqu’il semble 
avoir un corps « plus fragile que de 
la porcelaine » et ne supportant pas 
le moindre frôlement, malgré une ap¬ 
parence humaine. Il se nourrit de 
tracasseries « comme d’autres man¬ 
gent du pain ». Et pour assouvir sa 
faim, il sème la zizanie entre les 
hommes afin de réveiller leur agressi¬ 
vité. On retrouve ici l’idée des « Vi- 
tons » d’Eric Frank Russell qui, dans 
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Guerre aux invisibles, poussaient de 
même les hommes à la guerre pour 
se nourrir de leur excitation. 

Nérode entraîne Simon dans un 
univers étrange, situé à quelques 
heures ou à quelques jours de voitu¬ 
re de Paris, et pourtant inaccessible. 
C’est là qu’il verra la Machine à fa¬ 
briquer les civilisations et qui se 
nourrit d’énergie humaine. Sommes- 
nous en pleine science-fiction ? Tout 
ceci demeure inexpliqué, malgré ce 
qu’en dira Nérode. L’Empire de ce 
dernier, avec ces villes cyclopéen- 
nes et titanesques que parcourent 
les noirs Chevaliers du Temple, peut- 
être aussi bien l’Enfer qu’un autre 
univers. 

Plus tard encore, poursuivant sa 
quête, Simon voudra soudain le bien 
des hommes et parle aux foules, les 
subjuguant et leur enseignant le Bon¬ 
heur, la Justice et la Liberté. Il de¬ 
vient très puissant. On peut même 
croire qu’il se prend pour un nou¬ 
veau Christ, apôtre d’une religion 
nouvelle, bien qu’il attaque celles qui 
existent déjà. Il prêche l’étroite com¬ 
munion des êtres avec les Eléments. 


L’Amour va-t-il triompher ? Mais 
Nérode veille : selon ses vues Simon 
doit choisir entre l’amour et l’immor¬ 
talité. Il a voulu ruser et acquérir 
les deux. Pouvait-il espérer tromper 
un démiurge ? Cet étrange nain fera 
condamner Simon, lui ôtant ainsi 
toute puissance sur ses semblables et 
annihilant son œuvre terrestre. Pour¬ 
tant il fera de lui son Fils spiri¬ 
tuel. Et c’est grâce à lui, malgré 
tout, qu’après bien dès épreuves qui 
ressemblent aux étapes d’une initia¬ 
tion, Simon acquerra finalement 
l’Immortalité. 

Le lecteur a quelque peine à sui¬ 
vre le rythme endiablé de ce récit 
où le symbolisme côtoie sans cesse 
l’imaginaire, et où il est difficile de 
cerner exactement la pensée de l’au¬ 
teur. Mais la langue est souvent très 
belle, spécialement dans tous les mo¬ 
nologues avec la Mer, et ce délire 
verbal ajoute encore au bouillonne¬ 
ment de l’action et des idées qui sont 
brassées ici dans l’infernale chau¬ 
dière du Temps et de la Vie à un 
rythme parfois apocalyptique. 

Martine THOMÉ 


La peau de l'ombre par Patrick Ravignant : Calmann-Lévy. 


Il y a beau temps que Jenny l’ou¬ 
vrière, lâchée par son amant de 
cœur, ne s’asphyxie plus au char¬ 
bon de bois. Mais, après avoir lu le 
très curieux petit ouvrage que Ro¬ 
land Villeneuve, docteur ès diablerie, 
vient de consacrer à l’envoûtement, 
on peut légitimement supposer qu’el¬ 
le continue néanmoins — dans les 
cas extrêmes — à larder de coups 
d’épingle à chapeau la dagyde de 
cire façonnée à l’image de l’infidèle. 
On savait au reste, et de nombreuses 
coupures de presse nous le confir¬ 
ment ici, que la chose se pratique 
encore couramment dans nos campa¬ 
gnes. 

140 


Roland Villeneuve 

L'envoûtement 

L’origine de l’euvoûtement se perd 
dans la nuit des temps : « A en ju¬ 
ger d’après les peintures retrouvées 
sur les parois des cavernes, » nous 
dit Roland Villeneuve, « la pratique 
de l’envoûtement était déjà connue 
de nos ancêtres du Quaternaire. Les 
bisons, les mammouths et les rennes 
qu’ils dessinaient ou gravaient pa¬ 
tiemment portaient des marques et 
des blessures reflétant celles qu’ils 
souhaitaient infliger au gibier ». 

Partant de là, on aboutit à quel¬ 
ques belles et exemplaires et plus ré¬ 
centes affaires d’envoûtement, deve¬ 
nues classiques. Telle celle, parfois 
gaillarde, du curé de Bombon, qui 
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fit grand bruit il y a une quarantai¬ 
ne d’années. A une époque où, ce¬ 
pendant, les faits divers les plus 
fantasmagoriques foisonnaient super¬ 
bement : du poltergeist de Ronque- 
rolles, qui s’exhiba piteusement au 
Cirque d’Hiver, au grandiose et my¬ 
thomane pseudo marquis de Cham- 
paubert, qui s’enterra vivant et qu’on 
retrouva mort... 

Chemin faisant, l’auteur nous aura 
montré, avec, toujours, un plaisant 
humour sous-jacent, les multiples et 
souvent surprenants aspects que l’en¬ 
voûtement — qu’il soit de haine ou 
d’amour — revêt au long des âges 
pour assurer son étonnante et viva¬ 
ce pérennité. Il nous aura aussi me¬ 
nés un peu partout sur la planète, du 
Libéria en Sibérie, et même à Brie- 
Comte-Robert, au cœur de cette in¬ 
nocente et proche Seine-et-Marne où 
il semble bien que, plus encore 
qu’en Bretagne, le Maléfice ait trou¬ 
vé sa terre d'élection. 

Quoique sceptique, au contraire de 
Jacques Yonnet qui, dans ses flam¬ 
boyants et suspects Enchantements 
sur Paris, semble croire à l’efficaci¬ 
té de l’envoûtement, Roland Villeneu¬ 
ve nous indique tout de même, en 
les puisant aux meilleures sources, 
quelques-uns des moyens de s’en pro¬ 
téger et, surtout, de se prémunir du 
terrifiant « choc en retour ». Je vous 
laisse la surprise de découvrir (p. 90) 


comment il vous faudra, pour ce fai¬ 
re, transformer votre inoffensif lit- 
divan en une inviolable « cage de 
Faraday », à grand renfort de fils 
électriques. 

Tout cela, qui témoigne d’une ap¬ 
préciable connaissance de la sorcel¬ 
lerie et autres « sciences maudites », 
s'achève sur une abondante biblio¬ 
graphie où l’on s’étonne de ne point 
voir figurer des ouvrages pourtant 
aussi notoires que l’Histoire de la 
magie, de Paul Christian (alias Paul 
Pitois), que Le musée des sorciers, 
de Grillot de Givry, que Le miroir 
de la magie, de Kurt Seligmann, et 
que l’assez récente Histoire de la ma¬ 
gie signée François Ribadeau-Du- 
mas... Avant cela, l’auteur traite, en 
un chapitre terminal — malheureuse¬ 
ment assez sommaire à mon sens — 
de l’envoûtement dans la littérature. 
Quantité de noms y figurent, parmi 
lesquels on a plaisir à relever, aux 
côtés d’Achim d’Arnim, de Mérimée, 
de Barbey d'Aurevilly et de Jean 
Lorrain, ceux de Léo Perutz, de Ga¬ 
briel de Lautrec, de Maurice Renard 
et de Jean-Louis Bouquet, avec — 
pour ces trois derniers — de judi¬ 
cieuses citations. Une dizaine d’illus¬ 
trations hors-texte, d’où se détache 
un étrange et fort beau dessin de 
François Béalu, complètent heureuse¬ 
ment le volume. 

Roland STRAGLIATI 


L'envoûtement par Roland Villeneuve : La Palatine, 9 F. 30. 


Ce roman, traduit du néerlandais, 
et paru en langue originale en 1960, 
est à la fois terriblement réaliste et 
pourtant fantastique, avec, on l’espè¬ 
re même une part d’anticipation. 

Trois ingénieurs travaillant dans un 
centre de recherches nucléaires sont, 
par suite d’une négligence de l’un 
d’eux, mortellement atteints par les 


Jos Vandeloo 

Le danger 

radiations. Transportés et isolés dans 
un pavillon spécial de l’Hôpital Uni¬ 
versitaire le plus proche, le « coupa¬ 
ble » mourra après quelques jours 
d’agonie. Les deux autres sont soi¬ 
gnés mais se rendent compte que, 
malgré toute la conscience des méde¬ 
cins, ceux-ci ne savent pas exacte¬ 
ment quels traitements leur faire su- 
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bir, et qu’ils servent en quelque sor¬ 
te de cobayes. Ils se savent condam¬ 
nés mais espèrent malgré tout. Ils 
décident de s’échapper de l'hôpital 
pensant avoir plus de chance de s’en 
sortir s’ils se retrouvent dans la vie 
courante, l’isolement leur pesant trop. 
Et ces deux malades, que chacun 
n’approche que revêtu de combinai¬ 
son protectrice, sortent et parcourent 
la ville. 

L’alerte ayant été donnée discrète¬ 
ment, personne ne saura, hors les po¬ 
liciers, que deux hommes radio-actifs, 
risquant de contaminer tous ceux 
qu’ils rencontrent, circulent en liberté 
et constituent un véritable danger 
public. On n’assiste donc aucunement 
à des scènes de terreur, les passants 
qui les côtoient ne les remarquent 
pas, ni les clients du café où l’un 
d’eux ira, ni la tante de l’autre qui 
l’hébergera. Tout au plus lui dira- 
t-elle qu’il « n’a pas l’air bien » ! 

Sans doute Vandeloo, dont l’ouvra¬ 
ge est court (126 pages seulement), 
n’a-t-il pas voulu charger son œu¬ 
vre pour lui donner plus de poids et 
en augmenter l’effet choc. De plus, 
en évitant les scènes de panique que 
l’on imagine facilement (celles-ci 
ayant maintes fois été décrites dans 
les romans de SF), il authentifie son 
histoire. Qui vous prouve qu’un cas 
semblable ne s’est pas déjà pro¬ 


duit ? Il y a des laboratoires atomi¬ 
ques un peu partout dans le monde 
aujourd’hui. Mais alors, il n’est plus 
question de SF et l’angoisse est en¬ 
core plus grande. Le danger est pour 
aujourd’hui. II est peut-être à l’heu¬ 
re actuelle tout près de nous. 

Comme pour montrer qu’il s’agit 
bien malgré tout d’un roman, et non 
d’un reportage ou d’un témoignage, 
Jos Vandeloo encadre son livre d’un 
prologue et d’un épilogue qui tous 
deux s’apparentent sans aucun doute 
au fantastique. Dans le prologue, un 
mystérieux Edouard Lava, silencieux, 
inquiétant, joue le rôle antique de 
messager de la mort, tandis que dans 
l’épilogue, le héros qui est reconnu 
comme mort par un médecin, conti¬ 
nue néanmoins à réfléchir et à rester 
maître de ses sensations, s’il ne peut 
toutefois « donner aucun signe de 
vie ». Et il finit par apprendre en 
retrouvant le mystérieux messager 
qu’il a quitté le Temps. 

Ce curieux mélange d’irrationnel 
encadrant des pages d’un saisissant 
et pénible réalisme, rend sans doute 
l’œuvre de Jos Vandeloo plus atta¬ 
chante encore, car on peut être en 
droit de se demander si ce n’est pas 
l’effet des radiations atomiques qui a 
rendu lucide l’ingénieur alors qu’il 
pénétrait dans le monde de la mort. 

Martine THOMÉ 


Le danger par Jos Vandeloo : Editions du Seuil. 


Directeur : Maurice RENAULT. 

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX. 

Editions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris-9 * 
Administration : PIG. 87-49. Rédaction : PIG. 27-51 
Abonnements et vente : 

24, rue de Mogador, Paris-9 e (TRI. 40-56) — CCP Paris 1848-38. 
La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 

EDITION FRANÇAISE DE t THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION » 
Publié avec l’accord de Mercury Press , Inc. New York N. Y. (17. S. A.) 

Le N° : France, 2,50 F ; Belgique : 35 FB ; Algérie : 285 F ; Maroc : 2,90 DH. 
ABONNEMENTS. — 6 mois : France, 14 F ; Etranger, 15,50 F 
1 an : — 27 F ; — 30 F 


142 


FICTION 126 






revue 
des films 

L'écran 

â quatre dimensions 


Une étrange demeure 


Dans une région retirée de la 
Nouvelle-Angle terre, une étrange de¬ 
meure, nommée Hill House... On 
songe d’emblée à Lovecraft qui, 
mieux que personne, a su faire sour¬ 
dre l’horreur qui flotte autour des 
maisons abandonnées, qui, justement, 
a su restituer la poésie inquiétante 
des campagnes de la Nouvelle-An¬ 
gleterre. Mais Robert Wise, habile 
réalisateur, n’entretient pas de rap¬ 
ports avec les muses ! On pense, 
aussi, à Henry James et à son ha¬ 
bileté à se maintenir à l’intersection 
du réel et du fantastique. Mais Ro¬ 
bert Wise, solide artisan, a la main 
plus lourde ! Je ne veux pas dire 
que le film soit mauvais. Au con¬ 
traire, il ne laisse pas indifférent et, 
qu’on croie ou non aux fantômes, il 
arrive à secouer le spectateur. Nous 
sommes seulement loin de Love¬ 
craft et de James. Néanmoins les 
films fantastiques de qualité sont 
trop rares pour que nous puissions 
nous permettre le luxe de lésiner 
notre plaisir. 

Je ne connais pas le roman de 
Shirley Jackson qui a inspiré le 
script de Nelson Gidding, mais il est 
facile de comprendre qu’il a subi 
une adaptation poussée. Ce qui a sé¬ 


duit les auteurs, c’est peut-être l’ab¬ 
sence d’explication des phénomènes 
curieux qui se manifestent dans Hill 
House. S’agit-il de fantômes ou d’au¬ 
tres manifestations surnaturelles, 
d’autosuggestion ou de machinations 
humaines, on ne le saura jamais. 
L’attitude du gardien et de sa fem¬ 
me peuvent laisser entendre qu’ils 
cherchent à faire fuir les intrus. Mais 
ne voit-on pas une inexplicable pres¬ 
sion déformer les portes ? La folie 
dont souffre Julie Harris peut ali¬ 
menter l’hypothèse d’hallucinations. 
Mais les autres protagonistes ne 
sentent-ils pas aussi l’anormal ? 
L art fantastique idéal, on le sait, 
doit s’efforcer de se maintenir dans 
l’mdécision. Et à cet égard, Robert 
Wise et son scénariste respectent la 
loi du genre. 

Dès le départ, Wise nous indique 
qu’il n’entend pas suivre le sentier 
tracé par ses devanciers en cinéma 
fantastique. L’histoire de Hill House, 
dit le narrateur (le Dr Markway), se 
déroule de façon classique. La fem¬ 
me pour qui elle fut construite mou¬ 
rut dans un accident dans le parc. 
Sa fille, Abigail, y fut élevée et 
s’éteignit tragiquement, tandis que 
sa dame de compagnie, qui en hé- 
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rita, se suicida. Toute cette séquen¬ 
ce commentée par le Dr Markway 
(Richard Johnson) montre chez Wi- 
se une volonté de faire justice des 
accessoires habituels auxquels le ci¬ 
néma nous a habitués ' : plongées, 
contre-plongées, images sombres, ca¬ 
drages inclinés, fantômes, monstres, 
etc. On voit même la petite Abigail 
se mettre au lit et vieillir sous nos 
yeux par une série de surimpres¬ 
sions ainsi que cela se faisait pour 
amener la métamorphose du Dr 
Jeckyll ou du loup-garou. On atteint 
alors le présent : Markway rendant 
visite à la propriétaire actuelle afin 
d’obtenir de louer la demeure. La 
réputation de « maison hantée » de 
Hill House l’attire et il veut y faire 
des expériences pour éprouver la 
réalité du surnaturel et le cas 
échéant découvrir, comme il le dit, 
« la clef d’autres mondes ». Il choi¬ 
sit comme compagnons le neveu de 
la propriétaire et deux jeunes fem¬ 
mes : Théodora (Claire Bloom) qui 
possède des pouvoirs télépathiques 
et Eléanor (Julie Harris) qui a éprou¬ 
vé une expérience surnaturelle dans 
son enfance. Et l’aventure commence 
avec le départ d’Eléanor de chez sa 
sœur, cette séquence ayant pour but 
d’expliquer les antécédents traumati¬ 
ques de la jeune femme. 

Je ne veux pas raconter la suite 
du scénario, mais les explications 
ci-dessus suffisent à souligner le dé¬ 
faut majeur du script : la longueur 
excessive de l’exposition. Même si 
cette partie contenait du point de 
vue purement cinématographique des 
éléments exceptionnels (ce qui n’est 
pas le cas), elle ne se justifierait pas, 
étant donné que le spectateur, attiré 
par le titre The haunting ou La mai¬ 
son du diable, se sentirait frustré 
par une si longue attente. Mais il 
faut avouer qu’il ne perd rien à at¬ 
tendre, puisque l’heure qui suit est 
fertile en incidents curieux. Le soin 


exceptionnel apporté à la réalisation, 
surtout dans les séquences de peur, 
placent The haunting bien au-dessus 
de la moyenne des films d’épouvan¬ 
te. Point de grand-guignol ici, mais 
une utilisation judicieuse de l’éclai¬ 
rage et du son. Déjà, dans son film 
de science-fiction Le jour où la Ter¬ 
re s’arrêta, Wise répugnait aux effets 
grossiers : la soucoupe et le robot 
apparaissaient peu. Ici, les fantômes 
et spectres (à supposer qu’il s’agis¬ 
se de fantômes) restent bien cachés. 
Une porte qui grince, un bruit de 
pas, le sifflement du vent, une poi¬ 
gnée qui bouge suffisent à suggérer 
la peur. Et comme je le disais au 
début, la mise en scène de Wise 
est alors si effective qu’on se sent 
mal à l’aise. Mais le titillement des 
nerfs qu’on éprouve n’empêche pas 
nos facultés critiques de s’exercer. 
Je veux dire qu’on est loin d’être 
envoûté : en un mot il n’y a pas 
de poésie fantastique. Peut-être cela 
tient-il à la description des relations 
entre Eléanor et le Dr Markway 
qui nous ramène à un niveau plus 
naturel, ou à l’arrivée inopinée de 
Mrs. Markway qui suggère le drame 
triangulaire. Il se peut aussi que 
l’absence d’équilibre entre le rôle 
d’Eléanor et celui de Théodora nuise 
à l’ensemble. Quoiqu’il en soit, mal¬ 
gré la séquence finale dans le parc, 
malgré le drame, on reste sur sa 
faim, comme si les auteurs n’avaient 
pas trouvé la porte de sortie qu’il 
fallait. 

Cela dit, Wise arrive à suggérer 
l’horreur spéciale qui se dégage de 
cette maison, réussit à faire de Hill 
House un personnage vivant de son 
film. Le monstre en fin de compte 
est cette bâtisse monstrueuse où le 
baroque rejoint des conceptions ar¬ 
chitecturales peu orthodoxes. En 
sortant de la projection, une expres¬ 
sion me venait à l’esprit : exercice 
de style. Pris sous cet angle, le film 
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de Wise est certainement bon, sous 
réserve des quelques critiques de 
composition que j’ai faites plus haut. 
Mais j’ai suffisamment vu de films 
de Wise pour savoir qu’il aime à dé¬ 
livrer ce qu’on appelle des messages. 
En pensant à ce côté habituel de no¬ 
tre réalisateur, je me suis demandé 
si, après tout, il ne fallait pas attri¬ 
buer une signification au choix, 
comme protagoniste, d’un savant. 
Etant donné le drame par lequel se 
solde l’aventure, n’est-ce pas une 
fois de plus le mythe de l’apprenti- 
sorcier qu’on nous présente ? Il faut 
dire à l’avantage de Wise qu’il n’in¬ 
siste trop là-dessus dans The haun- 
ting. 

Accord ons-lui donc d’avoir réussi 
un film de fantômes sans fantômes. 
Si on fait abstraction de deux ou 
trois phrases dans le dialogue, on 
pourrait même prendre la chose pour 
une œuvre de simple suspense. 
D’ailleurs, en suivant les images, 
le souvenir d’un film de Hitchcock 
remontait dans ma mémoire : Rebec- 
ca, où il s’agissait justement du pou¬ 
voir envoûtant d’une demeure et du 
spectre du souvenir de la première 
maîtresse de maison. Peut-être les 
propriétaires de Hill House auraient- 
ils dû tout simplement en modifier 
la décoration, en prendre vraiment 
possession. Pour ma part, j’eusse 
aimé une fin moins abrupte. 

Côté acteurs, il n’y a que des élo¬ 
ges à faire. Wise connaît son mé¬ 
tier. Il a le sens de l’efficacité sur 
tous les plans, avec parfois peut-être 


un peu de lourdeur. Et ce qui rend 
son ouvrage plus sympathique, c’est 
surtout une tentative de renouvelle¬ 
ment, sur le plan cinématographique, 
de la tradition anglo-saxonne du fan¬ 
tôme et de la maison hantée. La 
plupart des films d’épouvante re¬ 
prennent les anciens moyens en s’ins¬ 
pirant de la littérature de jadis ou 
d’aujourd’hui. Leurs auteurs com¬ 
mettent une grande confusion : les 
mêmes thèmes sont certes sous-ja¬ 
cents dans les récits traditionnels et 
les contes modernes, mais le public 
ancien n’avait pas la même menta¬ 
lité que celui d’aujourd’hui qui ne 
se demande pas si l’histoire est 
vraie, sachant pertinemment qu’elle 
est inventée. Aussi bien, peu lui 
chaut d’apercevoir des figures mons¬ 
trueuses ; il demande la participa¬ 
tion sur un tout autre plan ; ce qui 
importe pour lui, c’est la restitution 
d’un climat par la mise en scène. 
Le fantastique cinématographique 
d’aujourd’hui est plus affaire de mi¬ 
se en scène que de visualisation de 
l’affreux. C’est ce que semble avoir 
compris, après Val Lewton et Jac¬ 
ques Tourneur, Robert Wise. Et si 
son film n’est pas complètement 
réussi, il n’en marque pas moins 
une date dans le genre qui nous 
préoccupe. Espérons qu’apparaîtront 
enfin les auteurs de cinéma fantas¬ 
tique qui sauront substituer aux su¬ 
perstitions grossières de délicates 
émotions esthétiques tel me sem¬ 
ble être l’avenir de notre genre. 

F. HODA 


LA MAISON DU DIABLE (The haunting) de Robert Wise. Production : Robert 
Wise. Scénario : Nelson Gidding d'après le roman de Shirley Jackson. Musique : 
H. Searle. Images : David Boulton. Effets spéciaux : Tom Howard. Montage : 
Ernest Walter. Interprétation : Julie Harris, Claire Bloom, Lois Maxwell, Richard 
Johnson, Russ Tamblyn, Rosalie Crutchley. 
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Faut-il être cormaniste ? 

Fiction a publié dans son numéro de mars un article élogieux 
de Jacques Goimard sur La chute de la maison Usher de Roger 
Corman. En voici un autre, plus réservé, de F. Hoda sur le 
même film. Ainsi se trouvent posés les éléments d'une contro¬ 
verse Corman. Les lecteurs de Fiction qui auront vu l'œuvre 
jugeront. 


Le snobisme parisien, qui semble 
reprendre avec plus de vigueur que 
jamais en cette année 1964, a be¬ 
soin d’idoles : il en prend où il peut 
et le cinéma yéyétise à son tour. 
Pauvre Roger Corman ! Cet honnê¬ 
te artisan qui ne manque pas d’as¬ 
tuce et d’idées, ce réalisateur qui ai¬ 
me la pellicule, cet amateur de fan¬ 
tastique qui connaît les impératifs 
commerciaux va se trouver dans 
une position en porte-à-faux. En ef¬ 
fet, le plus mauvais service qu’on 
peut lui rendre est de vouloir en 
faire un cinéaste génial et maudit. 
Avec La chute de la maison Usher, 
il adapte la nouvelle célèbre de Poe 
et nous donne, à son tour, une his¬ 
toire de maison hantée, mais celle- 
là en couleurs. Maison hantée ? 
Oui, exactement comme dans le film 
de Wise. Avec une légère différen¬ 
ce tout de même : les grincements 
et tremblements de la bâtisse sont 
expliqués ici par des fissures dans 
les murs. Drame de la folie aussi. 
Et de l’inceste. Mais on connaît 
l’œuvre de Poe. Les supporters pa¬ 
risiens crient au prodige : 38 ans, 
60 films ! Quelle performance ! 
Mais pourquoi ne portent-ils pas 
aux nues Christian-Jaques qui bat 
tous les records nationaux ou Geor¬ 
ge Marshall et bien d’autres holly¬ 
woodiens ? 

Pour toucher un public plus sé¬ 
lect, Corman insère ici et là dans 
son film des séquences de rêve qui 
se veulent freudiennes. Faut-il dire 
qu’elles n’apportent rien de nouveau 
et recourent à des procédés éculés 


que nous croyions sincèrement en¬ 
terrés depuis la « belle époque » 
allemande ? La collaboration, au 
scénario, de Richard Matheson ne 
devrait pas tromper. Certes on sent 
ici plus de rigueur que dans d’au¬ 
tres films du genre. Mais les lec¬ 
teurs de Fiction qui sont également 
amateurs de cinéma fantastique con¬ 
naissent suffisamment les deux 
moyens d’expression pour admettre 
que l’unique responsable est Cor¬ 
man. La couleur en jette plein la 
vue. Et nous savons qu’elle peut 
tromper depuis que quelques-uns 
crurent trouver un auteur génial en 
Terence Fisher. 

Certes, Corman ne manque pas 
d’habileté et, ce qui e.st fort rare 
dans notre domaine, de goût. Ses 
couleurs suivent les besoins du récit 
et si au départ elles choquent un 
peu, on comprend très vite qu’elles 
sont là pour aider à nous mettre 
dans le bain. Mais tournant très vi¬ 
te, ce Godard du fantastique ne 
manque pas d’être brouillon. Quant 
à ses idées cinématographiques, elles 
charrient le meilleur et le pire. On 
crie à la fidélité à Poe. Pauvre Poe ! 
Ces cauchemars du jeune héros (ou 
de Peter Lorre dans Taies of ter- 
ror ), les a-t-il voulus ? Et ce bric- 
à-brac grand-guignolesque, est-ce du 
Poe ? Allons donc ! Pourquoi gon¬ 
fler d’honnêtes cinéastes et nous en¬ 
lever le plaisir de regarder leurs pe¬ 
tits films en les aiguillant sur une 
voie où leurs wagons ne peuvent que 
dérailler, l’écartement n’étant plus le 
même ? 
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J’accorde volontiers aux partisans 
de Corman qu’il cherche à renouve¬ 
ler le genre, qu’il n’a pas le sérieux 
pompier d’un Fisher, qu’il entend 
communiquer à son image un délire 
formel, qu’il use du grotesque par 
parti-pris, etc. Mais tout cela est 
théorique et ne passe pas à l’écran. 
Quant à la direction d’acteurs, Vin¬ 
cent Price joue toujours (très bien) 
le même rôle qu’il jouait déjà avant 
de rencontrer Corman. Et ses parte¬ 
naires ne sont ni réels ni fantasti¬ 
ques, évoluant sur une corde raide. 
La fumée qu’on prodigue à volonté 
pour envelopper le manoir ou les 
séquences de rêve n’est pas assez 
épaisse pour cacher les défauts qui 
émaillent ces adaptations de Poe. 
Est-ce là vraiment la transposition 
des incursions symboliques du célè¬ 
bre poète dans les profondeurs de 
la psyché humaine ? Il faut con¬ 
naître bien mal Poe pour le croire. 

La tentative de Corman ne tient 
pas devant celle, très intelligente et 
très poussée d’Alexandre Astruc 
dans Le puits et le pendule, film 
réalisé récemment pour la télévision 
française, et où le fantastique de 
Poe trouve un équilibre cinémato¬ 
graphique possible. Mais cela m’a¬ 


mène à parler d’un défaut dont souf¬ 
fre aussi bien La maison du diable 
que le film de Corman : le fantas¬ 
tique et l’épouvante cèdent le pas 
devant le simple suspense, qui est, 
ne l’oublions pas, une solution de 
facilité. Certes, il y a du suspense 
dans Poe, comme chez tout grand 
écrivain. Mais je veux croire que ce 
n’est pas le principal. Et le film 
d’Astruc montre qu’il est possible 
d’avoir autre chose derrière ce sus¬ 
pense. 

Qu’on ne croit surtout pas que je 
trouve nulle cette Chute de la mai¬ 
son TJsher, ou que je cherche à ra¬ 
baisser au-dessous de zéro l’auteur 
de Mitraillette Kelly. Loin de moi 
cette idée. J’ai regardé le film sans 
déplaisir et je crois qu’on peut le 
ranger aisément parmi les meilleures 
œuvres de cinéma fantastique de ces 
dernières années. Mais de grâce, 
qu’on cesse de nous rebattre les 
oreilles avec le mot « génie », qui a 
déjà servi à exécuter définitivement 
quelques réalisateurs qui pourtant 
nous enchantaient sur le mode mi¬ 
neur, tels que Cottafavi ou Freda. 
Qu’on nous laisse prendre un peu 
de plaisir à Corman ! 

F. HODÂ 


Dans les ingmarécages bergmaniaques 


Après L’année dernière à Marien- 
bad, Le procès, L’ange extermina¬ 
teur et Les oiseaux, voici Le silen¬ 
ce d’Ingmar Bergman. Le cinéma al¬ 
légorique se porte bien en ce mo¬ 
ment. Si bien, même que j’ai failli 
accueillir ce Silence par le silence : 
car la presse a déjà suffisamment 
fait pour ce film, en envoyant des 


foules fiévreuses contempler l’auto¬ 
satisfaction d’Ingrid Thulin. 

Le film est une utopie au sens 
technique du terme : l’action se pas¬ 
se dans un pays imaginaire dont 
les habitants parlent une langue in¬ 
ventée par Bergman ; la réalité quo¬ 
tidienne, marquée de tous les stig¬ 
mates d’un sous-développement dé- 
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senchanté, y est aussi laide qu’in¬ 
compréhensible (1). Si vous pouvez 
vous accommoder de cette laideur, 
vous apprécierez certainement les 
détails de l’allégorie, toujours déco¬ 
rative et subtile dans ses arabesques ; 
mais cette allégorie ne débouche sur 
rien d’autre que sur un même senti¬ 
ment sommaire de vide, et la trame 
du film ne s’écarte jamais des soi¬ 
xante-trois manières de taper sur un 
seul petit clou. Cette fois la catas¬ 
trophe est consommée : le cinéma 
s’est bel et bien haussé jusqu’au ni¬ 
veau de la littérature moderne, en 
sorte qu’il s’est enfoncé avec elle 
dans la même neurasthénie morose. 
Est-il possible que ces malheureux 
ne se lassent pas de refaire perpé¬ 
tuellement la même chose depuis 
plusieurs dizaines d’années ? On ne 
voit pas, dans ce domaine, ce qui 
distingue la prétendue haute littéra¬ 
ture du plus crasseux des infra- 
feuilletons : si les disques ne sont 
pas les mêmes, ils finissent par en¬ 
gendrer une commune lassitude à 
force d’être repassés à jet continu. 

Peut-être malgré tout y a-t-il une 
petite nuance particulière dans le 
cas de Bergman. Son goût du mo¬ 
che est si développé, sa manière de 
se rouler dans le caca si complai¬ 
sante, qu’on finit par faire des rap¬ 
prochements avec Zola. La référence 
n’est pas si farfelue qu’elle en a 
l’air : les allégories de Bergman 
sont de savantes manières de décrire 
la vie quotidienne, ou plutôt ce que 
l’auteur considère somme tel. Ce 
maître de l’insolite est au fond un 
naturaliste, et ses rêves les plus té¬ 
méraires sont peuplés de bétonneu- 
ses et de saucisses aux choux. Sa 


(1) On a qualifié de marienbadien l'hôtel 
où descendent les deux voyageuses. C'est 
avoir la mémoire un peu courte. Le château 
de Resnais avait de la branche, et il vivait ; 
celui-ci ne présente que les ruines d'un hôtel 
de luxe à la mesure des guides touristiques. 


seule excuse : il ne fait que répé¬ 
ter ce que d’autres ont déjà dit 
avant lui. 

Ce qui frappe dans ce cinéma lit¬ 
téraire (comme dans la littérature 
dont il procède), c’est l’irrémédia¬ 
ble archaïsme et, pour tout dire, 
le caractère réactionnaire de sa vi¬ 
sion du monde. Les tenants de cet 
art qui se veut moderne ne conçoi¬ 
vent pas qu’il puisse y avoir quel¬ 
que chose de neuf dans le monde 
actuel, a fortiori dans le monde 
à venir. Certaines séquences des 
Fraises sauvages montrent assez que, 
pour l’auteur, l’Eden se trouve au 
début de ce siècle. Le silence aurait 
pu être une nouvelle apologie de cet¬ 
te douceur de vivre aristocratique et 
conformiste : il suffisait que le train 
soit l’Orient-Express des années 20, 
et que l’hôtel et ses larbins soient 
encore en pleine jeunesse. Mais le 
temps des cerises est loin, et voilà 
notre cinéaste réduit à s’interroger 
sur un monde qu’il ne comprend 
plus. Faut-il le dire ? Ces états 
d’âme me plongent dans une indif¬ 
férence abyssale. Bergman ferait 
mieux de se suicider tout de suite, 
et de laisser les autres se débrouiller. 

Il y a pourtant une leçon à tirer 
de ce talentueux récital de gâtisme 
et d’abjection. Personnellement la 
sœur refoulée, poseuse et agonisante 
m’a inspiré une horreur définitive, et 
la sœur sensuelle, gourmande et tha- 
lamique une sympathie non moins 
ferme je n’ai cessé de m’atten¬ 
drir sur cette Vénus de Milo traî¬ 
nant ses glandes athlétiquement der¬ 
rière elle et d’envier l’heureux sort 
de son Œdipe enfant, très bradbu- 
ryen d’allure, au point d’être furieux 
oui, furieux décidément, toutes les 
fois que la très décadente champion¬ 
ne des bonnes mœurs (?) en usait 
vilainement avec elle. C’est dire que 
je n’ai rien compris à ce film, se¬ 
lon toute probabilité. Sauf s’il exis- 
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te, à l’instar du Dr Frankenstein, tures. Ma parole, voilà une idée ex- 

des auteurs capables de façonner des travagante ; il faudra la creuser, 

personnages de toute beauté, mais 

humainement indignes de leurs créa- Jacques GOIMARD um 

. , , -oogaii*, »4sh- 


LE SILENCE (Tystnaden), film suédois d'Ingmar Bergman. Scénario : Ingmar 
Bergman. Décors : P.A. Lundgren. Images : Sven Nykvist. Interprétation : Ingrid 
Thulin, Gunnel Lindblom, Jorgen Lindstrôm, Birger Malmsten, Hakan Jahnberg, 
Eduardo Gutierrez, les sept nains de la troupe Eduardini. 


Petit dictionnaire 
du cinéma fantastique inédit 


Dans le numéro 150-151 des Ca¬ 
hiers du Cinéma se trouvent réper¬ 
toriés les films américains inédits en 
France, mais le manque de place et 
les coupures effectuées sans raison 
par la rédaction limitèrent cette lis¬ 
te qui reste très générale. 

Il était donc intéressant de l’ap¬ 
profondir, notamment dans le do¬ 
maine du cinéma fantastique, genre 
que les distributeurs français igno¬ 
rent systématiquement. Mais deux 
obstacles se présentent : une grande 
partie des bandes tournées aux 
U.S.A. n’atteignent jamais l’Europe 
et nous ne possédons sur elles aucun 
renseignement digne de foi (dans le 
doute nous avons préféré nous abs¬ 
tenir de toute classification, de tout 
jugement, pour recenser plutôt les 
nombreux films que nos voisins bel¬ 
ges, italiens, suisses et anglais ont 
la chance de voir). Deuxième diffi¬ 
culté : beaucoup de ces réalisations 
sont médiocres, vaguement dirigées 
par un tâcheron sinistre sous con¬ 
trat avec un producteur fauché du 
style Sam Katzman ou Samuel Z. 
Arkoff. 

Nous nous débarrasserons donc 
tout d’abord, sans nous attarder da¬ 
vantage, de ces gâcheurs de pellicu¬ 


le qui ont nom Paul Landres (aussi 
peu inspiré par la S. F. que par le 
western), Reginald Le Borg (dont 
un seul titre mérite un peu d’atten¬ 
tion : The black sleep avec Bêla 
Lugosi et Basil Rathbone), Kurt 
Neuman, connu en France pour sa 
médiocre adaptation de La mouche, 
Fred Sears, dont heureusement je 
n’ai vu que The giant claw, nième 
véhicule pour grosse bébête ana- 
morphosée, qui contenait en sous-ti¬ 
tre (belge) cette phrase sublime et 
pataphysique : « Il y a pléthore 
d’éviers ». 

Nous préférons ignorer les Ed¬ 
ward Bernds, Thomas Carr, Leslie 
Kardos, Barry Mahan, Samuel New- 
field. Crâne Wilbur (aussi mauvais 
scénariste que réalisateur) et quel¬ 
ques dizaines d’autres, peut-être à 
tort, pour nous attarder sur : 

WILLIAM ASHER : Auteur du 
très surestimé Johnny Cool, il a si¬ 
gné, il y a quelque temps, Les 27 
jours de la planète Sigma. 

JACK ARNOLD : Parmi ses films 
inédits, le plus intéressant semble 
être Les enfants de l’espace, que 
distribue la Paramount belge. 
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RICHARD BARTLETT : Ce spé¬ 
cialiste du western métaphysique a 
commis un ennuyeux pensum sur la 
réincarnation, l've lived before, in¬ 
terprété par Jock Mahoney qui était 
bel et bien, et c’était le seul intérêt 
du film, la réincarnation d’un hom¬ 
me mort quelques dizaines d’années 
auparavant. Découvrir cette étran¬ 
ge particularité le rendait d’ailleurs 
tout joyeux. Pas nous. 

JOHN BRAHM : Avant de se 
consacrer à Twilight zone, série de 
télévision plus ou moins fantastique, 
sur des sujets de Rod Serling et 
Charles Beaumont, cet ex-spécialiste 
du film d’horreur ( cf. Hangover 
Square et Jack l’Eventreur, sans 
doute très surestimés), signa un Mad 
magician, avec Vincent Price, d’une 
extrême sottise et d’une rare plati¬ 
tude. 

EDWARD L. CAHN : Nous n’a¬ 
vons vu qu 'un film en France, su¬ 
prême ironie, de ce prolifique arti¬ 
san, que le policier et le western ins¬ 
pirent plus que la S. F. Et pourtant 
que de titres : The She créature 
(avec Tom Conway), Voodoo wo- 
man (avec Maria English et Tom 
Conway), Invasion of the saucer 
men (avec Frank Gorshin, le blou¬ 
son noir de Bells are ringing de 
Minelli), The four skulls of Jona¬ 
than Drake (complètement nul), 
Curse of the faceless man, etc. 

RICHARD CARLSON : Son 
coup d’essai est un film de S. F. Ce 
qui n’a rien d’étonnant de la part de 
l’interprète favori de Jack Arnold. 
Carlson a par ailleurs du talent et 
nous aimerions voir Riders to the 
stars. 

WILLIAM CASTLE : Ce n’est 
certes pas le talent qui l’étouffe. Il 
en serait même plutôt totalement dé¬ 
pourvu, comme le prouve le rema¬ 


ke abominable de Old dark houses 
qu’il vient de terminer et d’où l’on 
ne peut sauver que le générique de 
Chas Addams. Mais c’est un farceur 
sympathique, inventeur de lunettes 
qui vous permettent de voir des fan¬ 
tômes, de sièges qui se désarticu¬ 
lent aux moments les plus effrayants, 
un acteur occasionnel mais plein 
d’humour, qui met en garde les spec¬ 
tateurs trop craintifs. Les distribu¬ 
teurs ne devraient pas ignorer ses 
films qui semblent les plus visibles - 
Homicidal, Dr Sardonicus, The trin- 
gler, Macabre. 

ROGER CORMAN : Une pro¬ 
chaine rétrospective à la Cinéma¬ 
thèque (vers le mois de mai) per¬ 
mettra enfin de se prononcer sur ce 
cinéaste éminemment sympathique 
et... inconnu. Quelques films vus en 
Belgique et en Angleterre (l’intéres¬ 
sant N~t of this Earth, le médiocre 
Attack of the crab monsters ) per¬ 
mettent quelques pronostics ; on ne 
doit presque rien attendre de ses 
films de S. F., généralement fau¬ 
chés et assez simplistes, à deux ou 
trois exceptions près. Par contre les 
œuvres fantastiques sont plus inté¬ 
ressantes (The undead, Teenage ca- 
veman). Les films d’horreur aussi, 
et surtout ces comédies noires que 
Corman aime beaucoup : A bucket 
of blood, The little-shop of horror 
(deux jours et une nuit de tournage), 
aux sujets très réjouissants. Sans 
parler des dizaines d’autres titres, 
films policiers ou d’aventures que 
la réalisation pare d’un caractère 
fantastique : Teenage doll, Sorori- 
ty girl (avec Barboura O’ Neil), 
Swamp women. 

ALLAN DWAN : C’est à la fin 
de sa carrière qu’il s’attaqua à la 
S. F. Le résultat est extraordinaire 
et nous fait entrevoir les réelles pos¬ 
sibilités du genre, débarrassé de ses 
attributs folkloriques. Il est permis 
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de rêver aux chefs-d’œuvre que 
nous donneraient des non-spécialis¬ 
tes comme Walsh, Quine, Fleisher, 
Preminger ou... Minelli. En atten¬ 
dant, Most dangerous man alive res¬ 
te inédit (prod. Columbia) (1). 

GENE FOWLER jr. : Jean Boul- 
let dit beaucoup de bien de I was a 
teenage werewolf (photographié par 
Joseph La Shelle), où l’on entend 
la chanson Eeny, Meeny, Miney, 
Mo (sic). 

BERT I. GORDON : Ou l’auteur 
complet du fantastique : scénariste, 
producteur et parfois auteur des tru¬ 
quages, il a signé nombre de films 
aux sujets très différents : War of 
the colossal deast, The spider, At- 
tack of the puppet people (avec 
John Agar), mais paraît néanmoins 
peu doué. 

CURTIS HARRINGTON : Night 
tide, décrié par les uns, admiré par 
les autres, a été produit, ceci pour 
la petite histoire, par Roger Cor- 
man. 

BYRON HASKIN: Il s’est atta¬ 
qué récemment à Robinson Crusoe 
goes to Mars, tout un programme. 
Mais le sérieux de l’auteur de 
From the Earth to the Moon et son 
manque d’invention font plutôt mal 
augurer de ce projet. 

HARRY HORNER : Cet art di- 
rector, l’un des meilleurs de Holly¬ 
wood, réalisa un film de science- 
fiction anti-communiste, Red planet 
Mars, qui semble d’un burlesque 
prometteur. 

ERLE C. KENTON : Outre la 
célèbre mais invisible Ile du Dr Mo¬ 
reau, on lui doit deux œuvres, plei¬ 
nes de qualités selon Jean Boullet : 

(1) Voir compte rendu : Fiction n° 124, 
page 154 (NDLR). 


Ffouse of Frankenstein et House of 
Dracula que l’on peut voir en An- 
r 'terre. 

BERNARD L. KOWALSKI : 
L’un des protégés de Roger Cor- 
man, qui a produit, avec l’aide de 
son frère Gene, au moins deux de 
ses films : Night of the blood beast 
(sur un sujet de Gene Corman), et 
The giant leeches (écrit par l’un des 
acteurs de Corman, Léo Gordon). 
Citons aussi Earth versus the brain 
eaters. On dit du bien de Kowalski. 

ALBERT LEWIN : Ce dilettante 
raffiné a écrit et réalisé The living 
idol, film en couleurs sur la réin¬ 
carnation. Une intelligence et un 
goût certain, une prédilection visible 
pour les scènes oniriques rituelles, 
étaient gâchés par la mollesse de la 
narration et de la mise en scène. 

JOSEPH LOSEY : Le petit gar¬ 
çon aux cheveux verts est une fa¬ 
ble fantastique à la Simak, un peu 
sommaire pourtant. The damned, 
plus traditionnel, mêle blousons 
noirs et expérience atomique. Des¬ 
servie par un esthétisme un peu 
tapageur, cette œuvre devrait cepen¬ 
dant être distribuée et retiendrait 
l’attention, ne serait-ce que par l’a¬ 
mertume incroyable qui s’en dégage. 
C’est Le village des damnés à l’en¬ 
vers. 

WILLIAM CAMERON MEN- 
ZIES : Quand verrons-nous The ma- 
ze d’après le roman de Maurice 
Sandoz illustré par Salvador Dali 
{Le labyrinthe) ? L’attaque des Mar¬ 
tiens présente une petite originalité : 
celle d’avoir deux fins, complète¬ 
ment différentes, avec deux expli¬ 
cations. 

MARK ROBSON : Avant de de¬ 
venir l’un des pires faiseurs du ci¬ 
néma américain, Robson s’illustra 
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dans le film fantastique, sous l’égi¬ 
de de Val Lewton. Son chef d’œu¬ 
vre, selon Robert Benayoun, serait 
Bedla/n avec Boris Karloff. 

ROY DEL RUTH : Parmi ses 
dernières tentatives dans le genre, 
la plus intéressante semble être Al¬ 
ligator people. 

DON SIEGEL : Son talent est 
épisodique, mais il semble bien que 
Invasion of the body snatchers soit 
l’une de ses meilleures œuvres, et 
l’un des plus grands films de scien¬ 
ce-fiction. Pourquoi ne pas l’avoir 
distribué ? 

HERBERT L. STROCK : Ce réa¬ 
lisateur au nom prometteur est de¬ 
venu depuis quelque temps l’un des 
nouveaux spécialistes du film d’hor¬ 
reur, puisque coup sur coup il a 
réalisé I was a teenage Frankens- 
tein, Blood of Dracula et surtout 
How to make a monster, qui pré¬ 
sente la particularité de se dérouler 
dans un studio de cinéma où l’on 
tourne I was a teenage Frankens- 
tein et de mettre en scène le ma¬ 
quilleur de cette œuvre (et de bien 
d’autres). Le malheureux devient fou 
parce que la compagnie abandonne 
le film d’épouvante au profit de la 
comédie musicale et décide de se 
venger en hypnotisant les interprè¬ 
tes de Frankenstein et Dracula et 
en leur faisant commettre de véri¬ 
tables crimes... 

JACQUES TOURNEUR: Si Cat 
people s’est révélé une déception de 
taille, The léopard men et surtout 

I walked with a zombie, deux pro¬ 
ductions Val Lewton, semblent plus 
prometteuses et mériteraient d’être 
projetées, fût-ce à la Cinémathèque. 

II faudrait surtout présenter l’ex¬ 
traordinaire Curse of the démon, 
tourné en Angleterre pour le compte 
de la Columbia avec Dana An¬ 


drews, d’après Montague James (1). 
Personnellement, je tiens cette œu¬ 
vre pour l’une des plus exemplaires 
du genre, l’une des plus intelligen¬ 
tes aussi. 

EDGAR GEORGE ULMER : Il 
s’est attaqué plusieurs fois, au cours 
de sa carrière mystérieuse et proli¬ 
fique à la science-fiction : citons 
Man from Planet X, l’intéressant 
Beyond the time barrier (2), et le 
très médiocre (paraît-il), The ama- 
zing transparant man. 

ROBERT WISE : Comme Mark 
Robson, il débuta par des petits 
films fantastiques produits par Val 
Lewton et signa la co-réalisation de 
Curse of cat people, encore infé¬ 
rieur, selon Robert Benayoun, au 
premier, et surtout The body snat¬ 
chers, adaptation de la nouvelle de 
R. L. Stevenson. Deux titres que 
l’on nous a cachés et que l’on ai¬ 
merait voir. 

WILLIAM WITNEY : Le temps 
des sériais est malheureusement ré¬ 
volu : aussi Witney, grand spécialiste 
du genre, s’est-il tourné vers la 
science-fiction, mais en restant tou¬ 
jours fidèle au style des comics 
comme le prouve son adaptation de 
Robur le conquérant de Jules Ver¬ 
ne avec Vincent Price (Le maître du 
monde). Tous ses films relèvent de 
l’esthétique du serial, de Cool and 
crazy à The Bonnie Parker story. 

IRVING YEAWORTH jr. : Après 
un Dinosaurus de sinistre mémoire, 
cet auteur produisit et réalisa sur 
un scénario de sa femme The man 
in 4 D ( L’homme en quatre dimen¬ 
sions) qui rénovait intelligemment 
l’éternel thème du savant victime de 


(1) Voir compte rendu : Fiction n° 117, 
page 158 (NDLR). 

(2) Voir compte rendu : même numéro, 
page 157 (NDLR). 


152 


FICTION 126 



son invention. On lui doit égale¬ 
ment The blod, au sujet assez pro¬ 
che des premiers Val Guest. 

ALBERT ZUGSMITH : Cet ex- 
producteur de l’Universal (La soif 
du mal, quelques Sirk) et de la Mé¬ 
tro décida de se lancer dans la mi¬ 
se en scène et commença, comme 
un vulgaire Corman, par des histoi¬ 
res de teenagers. Puis il co-réalisa 
le seul film de Mickey Rooney, 
La vie privée d’Adam et Eve, avant 
d’adapter tout simplement Les con¬ 
fessions d’un mangeur d’opium de 
Thomas de Quincey. Ce film est dis¬ 
tribué en Belgique sous le titre 
L’Orient érotique. Ce qui ne laisse 
pas d’être prometteur... 

Pour terminer, citons en vrac 


quelques noms dont l’avenir nous 
dira s’ils sont dignes d’intérêt : Al¬ 
fred Shaughnessy (The cat girl ou 
Cat people inversé), Brune Vesota 
(ex-acteur, auteur de The brain ca- 
ters), Ronnie Ashcroft (The astoun- 
ding She monster ), Ray Kellog 
(The killer shrews, The giant gila 
monster), Robert J. Gurney jr. (ex¬ 
scénariste, il écrivit et réalisa Terror 
from year 5000), Herschell G. Le¬ 
wis (réalisateur, opérateur et musi¬ 
cien de Blood feast — en Belgique : 
Orgie sanglante, le premier film 
sanglant en Blood Color tourné aux 
U.S. A. (sic) — ; Maury Dexter 
(considéré par certains comme le fu¬ 
tur rival de Corman), etc. 

Comme on voit, le Midi-Minuit a 
du pain sur la planche ! 

Bertrand TAVERNIER 
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Dado : un voyeur 
extra-lucide 


L'érotisme dans l'art fantastique ou 
surréaliste prend une forme religieuse. 
L'obsession sexuelle atteint une virulen¬ 
ce révolutionnaire. Les êtres les plus 
étranges dans des situations extrêmes 
font esclandre avec la majesté qu'im¬ 
pose tout manifeste. 

Dado, lui, ( 1 ) chevauche avec fracas 
le char du Carnaval de Nice pour écla¬ 
bousser ses toiles d'i n érotisme qui ne 
se situe pas au niveau de l'acte, mais 
s'apparente au geste de l'exhibitionniste. 
S'il avait la possibilité de refaire l'hu¬ 
manité, nul doute qu'il imaginerait bien 
tous les attributs virils menant une 
existence indépendante grâce à des rou¬ 
lettes. Car ce dépravé sexuel est bouf¬ 
fon, il se complaît à imaginer son uni¬ 
vers de la façon la plus cocasse pos¬ 
sible. 

Mais le fantastique de Dado se ma¬ 
nifeste aussi dans ces animaux insoli¬ 
tes qui peuvent être à la fois : loup- 
sauterelle-caïman ; dans ces énormes ma¬ 
chines dévastatrices qui broient et per¬ 
forent les êtres peuplant ces fresque: 
Le mot fresque n'est peut-être pas 
exact ; il faudrait choisir « bande des¬ 
sinée », car ce Walt Disney pornogra- 
phe mêle des personnages qui font 
songer à Gouffy ou à Donald au grouil¬ 
lement d'êtres monstrueux dont les ven¬ 
tres se boursouflent et dont les pieds 
deviennent protébérances obscènes qui 
coulent des chaussures. Il nous semble 


(1) Galerie Daniel Cordier, rue de Mîrc- 
mesnil. 


parfois découvrir les toiles secrètes d'un 
dessinateur de Mad. 

Il est dommage que l'imagination 
prolifique de Dado ne soit contenue par 
plus de rigueur et que ce foisonnement 
de formes devienne touffu jusqu'à dé¬ 
truire la force initiale de certaines toiles. 

Le dessin est précis et brillant, com¬ 
me le prouvent admirablement certai¬ 
nes encres de Chine où, par un assaut 
de traits rapides, à la finesse extrême, 
il crée des paysages délicats qui sont 
les toiles de fond de scènes à l'agressi¬ 
vité déroutante. De cette mise en place 
aérée, surgit un lyrisme que l'on ne 
retrouve pas toujours dans les huiles. 

Cependant dans l'une de ses plus bel¬ 
les toiles : La vieille femme amoureuse, 
il a épuré sa composition. Les formes 
assument avec plus de violence leur 
état. I! place un énorme foetus rose aux 
yeux bleus qui grimace près d'une ma¬ 
chine où sont broyés des hommes de 
cauchemar, tandis qu'au premier plan 
une vieille femme affaissée dresse son 
visage au bec de canard vers ce spec¬ 
tacle qui la remplit de joie. C'est un 
assaut puissant à toutes les conventions 
que livrent avec virulence ces person¬ 
nages corrompus. Rien n'est suggéré, 
tout est jeté à la face du spectateur 
avec l'innocence du délire. 

Il est à souhaiter que Dado suive dé¬ 
finitivement cette voie et devienne ainsi 
l'enlumineur fidèle des Contes de Ma 
Mère l'Oie, revus par des puissances 
perverses. 

Anne TRONCHE 
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Pour votre coin 
“Science Fiction” cette 


bibliothèque 


Très pratique parce que 
démontable et 
extensible 

D'un encombrement réduit 
mais d'une grande capacité 

Montage simple et 

rapide: Planches 
en éléments stratifiés polis, 
dos plaqué bois, coulissant 
sur solides armatures tubu¬ 
laires en acier, gainées noir 
inaltérables, vis filetées avec 
écrou bronze. 


Haut. : 0.7? m - larg. 0.60 m 
profondeur : 0.23 m. 

Prix pour 4 étagères : 120 F. 
+ 8 F. de port soit 128 F. 
(photo ci-contre) 

(par étagère supplémentaire 
30 F.) 

* Disponible de suite. - 
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Au cinéma 


Jean-Pierre Mocky tourne actuellement La grande frousse, 
d’après le roman de Jan Ray La cité de l'indicible peur, sur une 
adaptation de Gérard Klein (vedettes : Bourvil, Jean-Louis Bar- 
raîilt, Raymond Rouleau, Victor Francen, Francis Blanche). D’au¬ 
tre part, Robert Mulligan entreprendra prochainement aux LJ.S.A. 
Chroniques martiennes, en couleurs et en cinérama, d’après 
l’œuvre de Bradbury. 






C’est par erreur que la couverture de notre dernier numéro 
était, dans la page du sommaire, attribuée à Jean-Claude Forest. 
Elle était l’œuvre de Pierre Bassard, jeune dessinateur dont nous 
avions déjà clooisi une composition pour illustrer notre numéro 
119, et auprès de qui nous nous excusons. 

Dans le même numéro, Demètre loakimidis, rendant compte 
de Loin de Terra, attribuait à Michel Deutsch la paternité de 
la traduction des nouvelles La cage de sable et Les proies. Cette 
traduction était due en fait (confusion sémantique...) à Michel 
D émut h , 




A 


propos de simak 


Un titre manquait dans la liste des nouvelles traduites en 
français de Clifford D. Simak, présentée dans notre dernier nu¬ 
méro (page 136). U s’agit de Circuit fermé, qui parut dans le 
numéro 12 de Satellite. 

mémento du conseil des spécialistes 


Beaucoup de lecteurs nous réclament la liste de tous les numé¬ 
ros où ont paru nos tableaux de cotations des livres, dues au 
Conseil des Spécialistes. A l’intention des curieux, voici cette 
liste, depuis la création de la rubrique : numéros 38, 61, 64, 67, 
72, 76, 78, 81, 86, 91, 96, 100, 102, 108, 110, 114, 118, 121 et 124. 
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